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Introduzione : 


“Voltare le spalle a Wagner fu per me un destino. [...] Se io 
con questo scritto sostengo la tesi che Wagner è dannoso, 
non voglio per questo sostenere meno a chi egli è ciò nono- 
stante indispensabile — al filosofo. Altrimenti uno se la può 
cavare forse senza Wagner. Egli dev'essere la cattiva co- 
scienza del suo tempo — e per questo deve averne il migliore 
sapere. Ma dove troverebbe, per il labirinto dell'anima mo- 
derna, una guida più iniziatica, un conoscitore di anime più 
eloquente di Wagner?”. 

. Così Nietzsche, due anni prima della morte, chiudeva i 
. conti con il vecchio amico, un “décadent” ignaro di sé, inca- 
pace di “diventare ‘senza tempo”, che è il compito che ogni 
filosofo deve prefiggersi. 

“Comprendo perfettamente che oggi un musicista dica ‘io 
odio Wagner, ma non sopporto un’altra musica’. Ma com- 
prenderei anche un filosofo che dichiarasse: ‘Wagner rias- 
sume la modernità. Non c’è verso, bisegda cominciare 
coll’essere wagneriani”.! 


Già da tempo letterati e musicisti si erano divisi su Wagner 
e la sua arte: prima dell’accorata difesa di Baudelaire all’in- 
domani del fiasco parigino del Tannhduser, Robert Schu- 
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mann aveva celebrato nel giovane Johannes Brahms “l’e- 
spressione più alta del suo tempo”, dimenticando Wagner e 
Liszt, che manifestamente aspiravano a questa gloria. 

Agli inizi del nuovo secolo Debussy, dopo anni di “appas- 
sionati pellegrinaggi” a Bayreuth, prende le distanze dal 
“padre”. Non ne nega la genialità creativa, ma sottolinea 
come Wagner avesse messo la parola fine alla musica del- 
l’Ottocento: “Bisognava dunque cercare dopo Wagner e non 
secondo Wagner”.? Una ventina d’anni dopo Proust, met- 
tendo sul pianoforte la partitura del Tristano, è in preda ad 
emozioni contrastanti, ma certo non lo tormentano gli scru- 
poli di quelli che si sentono in dovere di fuggire le tentazioni 
della bellezza “strappandosi al Tristano, allo stesso modo 
che rinnegano Parsifal”: “Di quanto c’è di reale nell’opera di 
Wagner, mi rendevo conto rivedendo quei temi insistenti e 
fugaci, che visitano un atto, si allontanano solo per far ri- 
torno e, qualche volta remoti, assopiti, quasi distaccati, sono 
in altri momenti, pur restano vaghi, così incalzanti e vicini, 
così interni, così organici, viscerali da sembrare la ripresa, 
più che di un motivo musicale, di una nevrosi”.8 

Così Proust faceva propria quell'immagine di “musica ma- 
lata” che da tempo accompagnava la fama del musicista. Bi- 
sognava veramente andare “al di là di Wagner”! 

Una malattia per consunzione, perché sembrava vera- 
mente chiuso quel ciclo grandioso della musica moderna che 
si era venuto configurando dalla seconda metà del xv secolo. 
La musica tonale aveva dato il massimo di sé permettendo 
un ampliamento indefinito delle possibilità armoniche. Tra 
il secondo e il terzo decennio del xx secolo le tradizionali re- 
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lazioni tonali sembravano aver esaurito il loro potenziale. 
Agli inizi Schònberg si limitò a parlare di una “sospensione 
della tonalità”, ma la critica avanzò subito l’accusa di “ato- 
nalità”.4 Anni dopo si assunse pubblicamente la paternità 
del “metodo per comporre con dodici note”: inserita nel più 
ampio movimento delle Avanguardie, stava nascendo quella 
che Adorno chiamò la “Neue Musik”. 

Wagner sembrava ormai solo una pagina gloriosa di un 
passato definitivamente chiuso. 

Fu un’altra “malattia” a recuperarlo drammaticamente: il 
nazismo ne fece una bandiera. Per una sorta di ironia del de- 
stino, la sorella di Nietzsche e la nuora di Wagner gareggia- 
rono nel testimoniare tutta la loro stima e la loro devozione 
nei confronti di Hitler. Un contributo fondamentale nell’o- 
perazione di recupero dei due amici-nemici, diventati “te- 
stimonial” insostituibili nella creazione del mito e del 
consenso alla dittatura. 

È comprensibile quindi che alla fine del conflitto sulle 
spalle di Wagner e della sua musica calasse un velo di imba- 
razzato silenzio e di condanna. In particolare la mitologia, 
che aveva svolto un ruolo fondamentale nella costruzione 
dell’‘opera d’arte totale” teorizzata dal musicista, aveva sal- 
dato presente e futuro della stirpe germanica, costruito un 
filo rosso tra Sigfrido e il Fiihrer, tra Hans Sachs, il ciabat- 
tino cantore di Norimberga, e Richard Strauss, il fedele pa- 
triota tedesco che sotto la guida attenta di Joseph Goebbels 
aveva svolto la carica di presidente della “Camera Musicale 
del Reich”. Erano gli anni che vedevano l’allontanamento 
dei musicisti ebrei e la polemica contro la “musica degene- 
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rata”, contro i “degenerati” Schònberg, Berg e Hindemith. 

Wagner era risultato uno strumento perfetto per fare del 
Terzo Reich “l’opera d’arte totale dell’Occidente pervertito”.5 
Il suo medioevo, i suoi eroi, i suoi miti, avevano mostrato al 
popolo tedesco l’immagine che questo voleva vedere di se 
stesso e Bayreuth — per usare le parole di Hitler — aveva fog- 
giato la spada con cui i tedeschi dovevano combattere nel- 
l'Europa uscita da Versailles. 

Ben si comprendono quindi la cautela e i timori con cui 
Wieland e Wolfgang Wagner, nipoti di Richard, avevano fir- 
mato nell’estate del 1952 il seguente cartello della “Dire- 
zione” per frenare le polemiche che avevano accompagnato 
la riapertura di Bayreuth: “Nell’interesse di un sereno svol- 
gimento del festival preghiamo cortesemente di astenersi sul 
colle del festival da colloqui e dibattiti di contenuto politico. 
‘Qui ciò che conta è l’arte”. 

In quegli anni anche Badiou si avvicina all’opera di Wag- 
ner: per influenza della madre, come egli stesso ripetuta- 
mente ricordò,° e perché il padre, importante esponente so- 
cialista della resistenza e “Oberbiirgermeister” di Tolosa, nel 
1952 era stato invitato al “Nuovo Bayreuth” dallo stesso Wie- 
land Wagner. Fu per Badiou la conferma di un amore e “le 
regie quasi astratte di Wieland, destinate a farla finita con 
ogni forma di particolarismo ‘germanico’ che un tempo 
aveva associato Wagner agli orrori del nazismo, mi entusia- 
smarono. Consacrai al Parsifal la conclusione della mia dis- 
sertazione per il ‘Cours Géneral des Lycées’, il cui tema era, 
per dirla in poche parole, ‘Che cos'è un genio?””. 

Racconta Badiou: quando il padre si fece promotore a To- 
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losa di una messa in scena del Tristano ed Isotta ispirata fe- 
delmente al lavoro allestito a Bayreuth “vi invitai, nel palco 
del sindaco, i miei amici del liceo. Ero già, a 17 anni, un av- 
vocato difensore ed un seguace di una musica molto spesso 
vilipesa. Uno dei miei primissimi articoli, sulla rivista stu- 
dentesca Vin Nouveau (Vino nuovo), è consacrato alla mo- 
numentale messa in scena del Ring realizzata dallo stesso 
Wieland Wagner, questa volta nel 1956”. 

Ci fu “un lungo periodo di semi-repressione ideologica nei 
confronti di Wagner”, ma alla fine decise di “riprendere il 
combattimento, di marciare nuovamente dietro la bandiera 
di Wagner, trasformandolo un po’, guardandolo più da vi- 
cino”. Con le lezioni sul “Caso Wagner” indossò la toga di di- 
fensore, riaprì il caso e rispose positivamente alla domanda: 
“Wagner, une musique encore à venir?”. 

Questa lunga marcia — dagli anni Sessanta al primo decen- 
nio del nuovo secolo — accompagnò la sua formazione filo- 
sofica, sempre attenta alla letteratura e al teatro.” A metà 
degli anni Sessanta pubblicò due romanzi, Almageste e Por- 
tulans, e tentò anche la via del teatro con la Sciarpa rossa, 
ma i risultati furono deludenti. 

Nel frattempo veniva costruendo la sua “cassetta degli at- 
trezzi”, per usare con una certa libertà le parole di Wittgen- 
stein, riempiendola con il pantheon8 degli autori che lo 
avrebbero seguito nei decenni successivi. Attrezzi necessari 
durante i Seminari e le “Journées” all'École Nationale Supé- 
rieure per la “decostruzione” di quella immagine di Wagner 
che era stata costruita lungo gran parte del Novecento. 

Cercherò, negli spazi concessi ad un’introduzione, di met- 
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tere in luce alcuni aspetti di questa formazione filosofica, di 
questo progressivo arricchimento della “cassetta degli at- 
trezzi”, sempre nell’ottica della preparazione delle cinque 
“Lezioni”. Ne risulterà spesso una sorta di andata e ritorno 
sul tema del Soggetto e della soggettività. 

Fin da Il concetto di modello, suo “primo testo filosofico” 
— per usare le sue parole — un rilievo particolare veniva dato 
a Lacan, con un riferimento specifico alle sue “tesi fonda- 
mentali sulla materialità del significante”: erano gli anni, tra 
il 1960 e il 1968, in cui “eravamo in effetti ‘strutturalisti’, ed 
avevamo una grande devozione per la scienza, che contrap- 
ponevamo alla ideologia”. La presenza di Lacan si accom- 
pagnava al linguaggio caratteristico dello strutturalismo del 
tempo: una duplicità di presenze, che, pur in misura diversa, 
avrebbe sostanziato una quarantina d’anni dopo anche le 
sue “Lezioni”, in particolar modo la “Quinta lezione”. 

Lacan compare via via negli scritti più importanti di Ba- 
diou. Negli anni Ottanta, dapprima La teoria del soggetto, 
poi L'essere e l’evento, mostrano ampiamente l’influenza 
della sua dottrina. Al suo fianco, non solo i filosofi e i mate- 
matici a lui più cari — Pitagora, Platone, Aristotele, Cartesio, 
Pascal, Spinoza, Leibniz, Rousseau, Hegel, Cantor, Cohen — 
ma anche poeti e letterati, che ai suoi occhi testimoniano al 
livello più alto della capacità della poesia di essere “proce- 
dura di verità”: Hélderlin e Mallarmé; più avanti Rimbaud, 
Pessoa, Beckett, Celan. 

Ma è Stéphane Mallarmé che viene via via assumendo un 
ruolo sempre più importante nella formazione del pensiero fi- 
losofico di Badiou. Pierre Macherey, allievo di Althusser, molto 
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attento a quella che i francesi chiamano “la pensée littéraire”, 
afferma senza mezze misure che “Mallarmé è onnipresente 
nell'opera di Badiou”. Non a caso Macherey cita un passo di 
Badiou tratto dal Petit manuel d’inesthétique (Breve manuale . 
di inestetica): “Ho desiderato che la filosofia fosse infine una 
realtà simultanea alle operazioni poetiche di Mallarmé”.!° 

In questo confronto con il poeta Badiou non era certa- 
mente solo, né era l’unico. Era stato Sartre, alla fine degli 
anni Quaranta, a puntare la sua attenzione su Mallarmé, 
aprendo la via ad un dibattito sempre più ampio all’interno 
della cultura francese. In una lettera a Simone de Beauvoir 
risalente all’estate del 1948, parlando dei suoi impegni più 
disparati, le partecipa l'emozione provata davanti alle pagine 
di Mallarmé: “Sono abbagliato da Il colpo di dadi (poesia 
rigorosamente esistenzialista a cominciare da un tema he- 
geliano: quello della Causa e dell’Animale intellettuale). 
Nell'insieme mi lamento, ma va bene”.!! 

Da allora queste poche pagine sarebbero state al centro di di- 
battiti e di discussioni a non finire: una conferma di quanto 
Lyotard andava sostenendo sul nuovo rapporto tra la filosofia 
e la letteratura che il postmoderno aveva istaurato. Non è un 
caso che uno studioso attento della “postmodernità” quale 
Wolfgang Welsch sostenga che l’opera di Mallarmé abbia avuto 
un peso notevole in pensatori quali Foucault e soprattutto Der- 
rida: “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Un colpo di 
dadi non abolirà mai il caso) di Mallarmé ha probabilmente 
esercitato l'influenza più profonda, quella che ha condotto Der- 
rida a un offuscamento della linea di demarcazione tra filosofia 
e letteratura”.!? L'arte moderna — la letteratura e la pittura in 
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particolare — diventa per molti filosofi francesi un fondamen- 
tale motivo di riflessione e di ispirazione, senza mai finire in 
quella posizione subalterna che la “estetica”, quale disciplina 
filosofica, aveva spesso assegnato alle opere d’arte. 

Il rifiuto di questa tradizionale gerarchizzazione — Hegel è 
forse l’esempio più noto — è fatto proprio da Badiou, che nel 
suo Petit manuel d’inesthétique rivendica la capacità com- 
piuta dell’opera d’arte di costituirsi come “procedura di ve- 
rità”.3 Badiou rifiuta gli schemi tradizionali che l’articolazione 
tra l’arte e la filosofia ha assunto nella cultura occidentale: lo 
schema “didattico” rappresentato da Platone, che auspica per 
la sua città “il controllo sull’arte”, poiché “l'essenza ‘buona’ 
dell’arte si esprime non nell’opera, ma nei suoi effetti pub- 
blici”; quello “romantico”, la cui tesi è che “solo l’arte è capace 
di verità, in quanto porta a compimento ciò che la filosofia si 
deve contentare di indicare”. Anche il tentativo aristotelico — 
definito “classico” — di siglare “una sorta di trattato di pace” 
tra arte e filosofia gli sembra incapace di una risposta soddi- 
sfacente: è un compromesso al ribasso che all’arte riconosce 
soltanto una “funzione terapeutica” di catarsi. 

Il suo procedere fa i conti con gli schemi tradizionali, ma è 
al contempo un definire i confini della sua dottrina nei con- 
fronti delle tre dottrine estetiche imperanti nel Novecento: 
“È evidente che, in materia di concezione dell’arte, il marxi- 
smo è didattico, la psicoanalisi classica, e l’ermeneutica hei- 
deggeriana romantica”! 

La via che Badiou vuole seguire è quella indicata talvolta con 
l’espressione “metodo sottrattivo”, talvolta come “La méthode 
de Mallarmé”. Una strategia di lettura del testo poetico già 


INTRODUZIONE 17 


esposta ampiamente nelle pagine della Teoria del soggetto agli 
inizi degli anni Ottanta. La poesia viene essenzializzata: ogni 
elemento descrittivo e espressivo viene messo da parte, ogni 
forma di mimesis viene tralasciata. Ci aiuta ancora Pierre Ma- 
cherey: “Questa strategia è performativa. ‘Ciò che il poema 
dice, lo fa’, cioè non si limita a parlare al soggetto di questa 
‘mancanza d’essere’, ma questa mancanza la mette in pratica. 
[...] Concepito in questo modo, il poema non riproduce il 
mondo nella sua assenza — poiché ha rinunciato in tutti i modi 
possibili ai miraggi della imitazione — ma produce, nello spazio 
del linguaggio, che è il suo sito, l'assenza del mondo”.!5 

Badiou associa spesso la poetica dell’autore di Igitur al 
principio lacaniano per cui la verità si può dire solo a metà 
ed anzi rivendica a Mallarmé il merito di averlo affermato 
per primo. Nelle sue pagine “L’incompatibilità tra verità e 
totalità costituisce senza dubbio l’elemento decisivo — post 
hegeliano — della modernità. [...] Quando Mallarmé sostiene 
che ‘deve sempre darsi enigma in poesia’, sta fondando un’e- 
tica del mistero che è il rispetto, attraverso la potenza di una 
verità, del suo stesso elemento di impotenza”. Un’etica del 
‘ mistero che impedisce a Lacan di ammettere la possibilità 
che il linguaggio attraversi compiutamente il reale, che 
l’uomo comprenda la realtà nella sua totalità. 

Lungo tutta la “Quinta lezione” le due presenze sono state 
centrali.!9 

Passiamo ora alla “cassetta degli attrezzi” di natura musi- 
cale. 

Nelle prime pagine del libro che raccoglie le sue “Lezioni” 
Badiou ricorda di non aver mai scritto prima nulla su Wag- 
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ner, di non averlo mai “convocato” nei suoi lavori filosofici. 
Alla fine degli anni Sessanta, i campi di indagine prediletti 
erano infatti di natura scientifica, matematica in particolare. 
Badiou stesso ricordò nel suo “unico e breve tentativo auto- 
biografico ‘La confessione del filosofo”, che “dovevo la ma- 
tematica a mio padre e la poesia [...] a mia madre. Non sì 
potrebbe essere più semplici ed espliciti”.!7 

Eppure non si era limitato a coltivare il suo amore per 

l’arte dei suoni, e per Wagner in particolare, nei modi che 
la madre gli aveva trasmesso. La stessa lettura di Mallarmé, 
tanto a lungo perseguita, lo aveva messo in contatto con il 
dibattito sul “wagnerismo”, così ricco e sfaccettato nel pa- 
norama culturale francese. Inoltre, le sue poesie, al pari 
della sua poetica, erano state già da lungo tempo oggetto di 
grande attenzione anche tra i musicisti. Era stato Debussy, 
tra i primi a sottolineare la necessità di andare al di là di 
Wagner, a mettere in musica il poema L’après midi d’un 
faune una decina d’anni dopo la morte di Wagner.'8 Nel 
1913 era stata la volta dei Trois poèmes de Stéphane Mal- 
larmé; poi Ravel e Darius Milhaud, che musicò le Chansons 
bas. Molti musicisti erano rimasti affascinati da una poesia 
che fosse musica e da un linguaggio musicale che fosse poe- 
sia: era in parte il retaggio del simbolismo e dell’espressio- 
nismo. Erano le prime forme di rottura con la tradizione. 

Il nuovo, rappresentato nel primo dopoguerra dalla Nuova 
Scuola di Vienna, e dai successivi sviluppi della dodecafonia, 
venne poi messo all'indice sia nella Germania nazista, sia 
nella Francia di Vichy. Perché il nodo della riflessione sulla 
“Nuova Musica” si riallacciasse si dovette attendere la na- 
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scita di una nuova avanguardia dopo la fine del secondo con- 
flitto mondiale. 

Già nel 1946, a Darmstadt, piccola città a sud di Francoforte 
drammaticamente bombardata durante la guerra, furono or- 
ganizzati dei seminari estivi di musica contemporanea (“In- 
ternationale Ferienkurse fiir Neue Musik”) che divennero ben 
presto la più importante esperienza europea nella sperimen- 
tazione delle nuove vie che si aprivano all’arte dei suoni. 

Da questa esperienza Badiou trasse non pochi stimoli per 
approfondire il suo approccio alla musica. Molti giovani 
francesi si presentarono a Darmstadt dopo aver seguito i ce- 
lebri corsi di Olivier Messiaen ed aver approfondito la sua 
lezione: nel loro bagaglio culturale Mallarmé e Debussy si 
accompagnavano. ai rappresentanti più influenti dello strut- 
turalismo. 

Tra i frequentatori più importanti dei “Ferienkurse” 
Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Jean Barraqué. Boulez, 
che aveva alle spalle una solida preparazione matematica, vi 
giunse con la fama, non poco controversa, guadagnata con il 
suo celebre articolo Schonberg è morto, nel quale, resi gli onori 
al musicista da poco defunto, aveva denunciato la incapacità 
dell’ultimo Sch6nberg di sviluppare le sue stesse intuizioni ed 
aveva affermato con grande decisione la necessità di andare al 
di là della sua musica, che ormai apparteneva al passato.!9 

Tra tutti la personalità più influente risultò senza dubbio 
quella di Pierre Boulez, ricca di un bagaglio culturale che an- 
dava dalla matematica alla letteratura e alla filosofia: erano 
gli anni in cui, affascinato dai poemi di Mallarmé, Boulez si 
dedicava alla costruzione dell’importante ciclo per soprano 
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ed orchestra Pli selon pli, portrait de Mallarmé (1957-62, 
poi riveduto). Il suo costante impegno per la diffusione della 
musica contemporanea e per la sperimentazione lo portò a 
fondare l’Institut de Recherche et Coordination Acous- 
tique/Musique (1RcAM), che divenne ben presto un centro di 
studi noto in tutto il mondo.?*° All’interno di questo Istituto 
perfezionò la sua formazione in “Informatique musicale” 
Frangois Nicolas, che sarebbe diventato un amico e un pre- 
zioso collaboratore di Badiou all'École Nationale Supérieure 
(ENS). 

Negli anni Settanta, “che ancora portavano — ricorda Ba- 
diou — le stigmate di attivismo politico seguito al maggio 
‘68”, Boulez accettò di dirigere a Bayreuth la Tetralogia. Gli 
erano a fianco Frangois Regnault e Patrice Chéreau. Ormai 
l'“Intellectualité musicale de Boulez” era divenuta un punto 
di riferimento ineliminabile, un “attrezzo” insostituibile da 
aggiungere alla “cassetta” già ricca di Badiou. Ma anche 
un'esperienza culturale molto coinvolgente per numerosi fi- 
losofi che seguirono con costante interesse questa rivoluzio- 
naria “Tetralogia francese”: tra tutti Deleuze e Foucault. 

Per questo motivo penso che dare un po’ di spazio alle ri- 
flessioni di Boulez non possa che arricchire il discorso sul- 
l'atteggiamento teoretico che Badiou “filosofo” veniva 
elaborando nei confronti della musica. 

Boulez è il portatore autorevole — e per molti anche auto- 
ritario — di un’istanza fondamentale che governa tutte le sue 
riflessioni in questo campo: la musica ha un suo modo spe- 
cifico di “pensare”, di usare la razionalità nella costruzione 
delle sue strutture, che la difende dal pericolo delle “colo- 
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nizzazioni” che nel passato la filosofia, nel presente una certa 
“mania parascientifica” hanno messo e continuano a met- 
tere in atto: “Occorre distoglierci senza troppa nostalgia da 
queste soluzioni artificiose, tanto più piacevoli in quanto 
presentano spesso gli aspetti di una verità indiscutibile. La 
musica merita, mi sembra, un campo della riflessione che le 
appartenga in proprio, e non semplici sistemazioni su strut- 
ture di pensiero sostanzialmente estranee; la libertà della ri- 
flessione musicale si trova pericolosamente alienata da 
queste diverse colonizzazioni”.?! 

Quella che Frangois Nicolas chiama “l’Intellectualité mu- 
sicale de Boulez” si basa infatti sulla ferma convinzione che 
la musica deve trovare in se stessa i modi e i fondamenti 
della sua specifica capacità di “pensare”: ripensare se stessa 
dopo più di un secolo in cui il romanticismo aveva imperato, 
con i suoi miti sulla natura quasi divina dell’ispirazione e del 
sentimento. Nella musica questi miti avevano favorito un di- 
lettantismo diffuso che trovava alimento nella pigrizia men- 
tale e nell’inconsistenza intellettuale: “In questo modo si 
rabberciavano i miti più degenerati di un romanticismo di 
bassa lega: si ristabiliva, in effetti, la supremazia della ‘fan- 
tasia’, della ‘ispirazione’; ci si lasciava trasportare, assorbire, 
inghiottire dall’avvenimento, dalla rivelazione”.?? 

Per troppo tempo i musicisti si erano trincerati dietro il 
muro delle “intenzioni”, mettendo in prima fila proclami del 
tipo: “Ho voluto fare...!” Ma alla resa dei conti, dichiara Bou- 
lez: “Vi sono cose che non bisogna volere o che è capitale 
saper volere; la musica (in realtà qualsiasi atto creativo) 
esige non soltanto il volere ma il fare: da volere a fare, l’u- 
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nica strada passa attraverso il conoscere, sapere. Si ignori 
pure la tecnica, e la sua importanza, ma essa si vendicherà 
ampiamente, provocando la caducità dell’opera”.?3 

Dopo gli anni Sessanta era emerso il pericolo opposto, un 
entusiasmo acritico che aveva trascinato giovani musicisti a 
sperimentare tutte le combinazioni possibili tra i suoni, 
quasi fosse una questione di calcolo combinatorio. Una con- 
seguenza prevedibile, ma non per questo meno pericolosa, 
di quel grande desiderio di libertà creativa che cinquant'anni 
prima aveva supportato la nascita della dodecafonia. “La 
mania matematica, o sedicente tale, ma diciamo piuttosto 
parascientifica, sembra confortevole, dal momento che ge- 
nera l’illusione di una scienza esatta, irrefutabile, basata su 
fatti precisi. [...] Va tutto definito il più possibile, va dimo- 
strato, ordinato, partendo da modelli già esistenti in altre 
discipline che rientrano nel campo delle scienze esatte. Pia 
illusione!” 

La rivendicazione della libertà creativa ancora una volta si 
era risolta nella mancanza di ogni disciplina: “Persisto nel 
pensare che, di queste speculazioni patafisiche, la necessità 
non si fa sentire molto!”24 

Per Boulez, infatti, questi “feticismi” derivavano da una 
“mancanza profonda di intellettualismo”: troppi musicisti 
confondono il rigore e la libertà che contraddistinguono la 
“vera” matematica — il momento della “necessità” — con un 
empirismo acritico che finisce col livellare ogni “oggetto so- 
noro”. Ogni rumore finisce col rivendicare la sua nobile na- 
tura musicale. 


Come la “vera” matematica, anche la musica che “pensa” 


INTRODUZIONE 23 


ha bisogno, dunque, di libertà e di necessità, una combina- 
zione che può sembrare paradossale e che Boulez ritrova in 
una celebre pagina di Debussy, dove “Monsieur Croche” so- 
stiene che “bisogna cercare la disciplina nella libertà”.?5 
Senza il rigore della logica e della scienza dei numeri non c’è 
spazio alcuno per la libera creazione musicale. 

Alla fine degli anni Sessanta tesi analoghe venivano soste- 
nute anche da Badiou. In una pagina de Il concetto di mo- 
dello, pensato per un corso universitario nell’incandescente 
atmosfera che precedeva immediatamente il ’68 parigino 
scriveva: “In realtà la matematica ci conduce al punto in cui 
la più completa libertà del pensiero è inscindibilmente le- 
gata alla più completa necessità. E, in entrambi i casi, come 
Platone ha immediatamente colto, la questione riguarda la 
potenza delle forme: libertà originaria nella loro costruzione 
assiomatica, o nella ipotesi che è alla base della sua esi- 
stenza, necessità trasparente nelle concatenazioni e nelle 
connessioni che costituiscono la loro dialettica intellegibile”. 
Concludeva affermando che la filosofia avrebbe dovuto pro- 
cedere nello stesso modo.?6 

Per terminare il discorso su ciò che accomuna Badiou e 
Boulez, si può sottolineare che per entrambi la musica è una 
forma di pensiero, di conoscenza, con dignità e statuto pro- 
pri: una forma che — per usare il linguaggio di Badiou — non 
è “saturata” da altre forme, ma che al contempo “non pensa 
da sola”, isolata dalle altre forme di pensiero del suo 
tempo.?7 

Ma agli inizi del nuovo secolo il legame più stretto tra la fi- 
losofia di Badiou e la musicologia del suo tempo è mediato 
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dall’opera di Frangois Nicolas, che ormai alla presenza al- 
l’IRcAM ha aggiunto gli impegni sempre più pressanti all’ENS, 
dove insegna anche Badiou. Dal 2000 Nicolas è diventato 
l’indefesso animatore del “Seminaire ‘Mamuphi’”’ (mathé- 
matiques-musique-philosophie) che vede la stretta collabo- 
razione dell’Ens e dell’IRcAM. 

“In primo luogo queste cinque lezioni su Wagner — rico- 
nosce Badiou agli inizi del libro — non sarebbero esistite 
senza la stupefacente attività del mio amico Frangois Nico- 
las, compositore e critico”.?8 

Nicolas è perfettamente consapevole sia dei problemi che 
sono posti alla musica da quella “attività pensante” che è la 
filosofia, sia di quelli che i filosofi pongono al “musicien pen- 
sif’, al “musicista che pensa”, e non si limita a fare il “musi- 
cien artisan”.29 

Come per il filosofo Badiou esiste il “caso Wagner”, così 
per noi musicisti — dice Nicolas — esiste il “caso Adorno”. La 
sua ampia e ricca preparazione culturale lo porta ad ap- 
profondire i motivi storici di quella “rinascita wagneriana” 
che assieme a Badiou andava predicando. Non si era con- 
cluso soltanto “il ciclo seriale, che abbraccia sia il serialismo 
che il postserialismo”; si era concluso anche il ciclo più 
ampio, di quasi cent'anni, che divideva gli inizi del xx1 dai 
due grandi “poli” del Novecento, Schònberg e Debussy. Un 
secolo di musica “caratterizzato essenzialmente come un 
programma sottrattivo”,3° 

“Oggi il principio della quadruplice sottrazione è rimesso 
in questione poiché da solo non è capace di liberare principi 
affermativi: si possono dunque sostenere a buona ragione 
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, 


nuovi principi musicali facendo economia di queste sottra- 
zioni. In qualche modo, ne consegue che oggi una sorta di 
ritorno al tono, al metro, al tematismo, e perché no anche 
alla forma canonica non va forzatamente inteso come un 
puro e semplice accademismo, ma designa una vera posi- 
zione reattiva nel senso in cui Alain Badiou parla del Sog- 
getto Reattivo”. 

Musicista e filosofo, amici e collaboratori all’ENs, conven- 
gono che in questa fase storica molte cose sono cambiate. In 
questo nuovo contesto il “caso Wagner” doveva essere ria- 
perto: non si poteva disconoscere il fatto che Wagner poneva 
al filosofo e al “musicien pensif’ nuovi importanti quesiti, 
nuovi stimoli per il futuro. D’altra parte già da tempo musi- 
cisti di grande cultura come Jean Barraqué e Pierre Boulez 
avevano fatto i primi passi. Negli anni Sessanta Barraqué 
aveva sostenuto che gli scritti teorici di Wagner erano “ca- 
pitali e di importanza storica” mentre erano poveri e delu- 
denti quelli dei romantici, in particolare le pagine di Liszt e 
di Berlioz. Negli stessi anni Boulez, dopo aver diretto ripe- 
tutamente il Parsifal, ammise che la lezione di Wagner era 
alla base del suo “progetto”! 

Quando buttò giù quelle note “molto dettagliate” da cui 
altri poi trassero il testo definitivo delle “Cinque lezioni”, Ba- 
diou si muoveva ormai su un terreno consolidato. 


Dopo aver messo un po’ d’ordine nella “cassetta degli at- 
trezzi”, vorrei concludere con qualche osservazione sul 
modo in cui queste “Lezioni” tenute all’Ens tra il 2005 e il 
2006 si inserivano nello sviluppo del pensiero di Badiou. 
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Un'utile indicazione al riguardo si può trovare nel testo di 
una conferenza che Badiou tenne alla Biblioteca Nazionale 
di Buenos Aires nel giugno del 2004, pochi mesi prima di 
accogliere l'invito dell'amico Frangois Nicolas ad intervenire 
nel Seminario sui rapporti tra la Dialettica negativa ador- 
niana e un possibile, quanto opportuno, bilancio su Wagner. 

Tracciando un breve ma efficace panorama della filosofia 
francese nella seconda metà del Novecento, Badiou sottoli- 
neava come il filo conduttore di quel “moment philosophique 
francais” potesse essere individuato nella riflessione sul “sog- 
getto” e, quindi, in un certo senso, sulla lunga eredità del “Co- 
gito” cartesiano. Una filosofia che aveva cercato nuove vie — 
tra tutte in particolare quelle letterarie — per andare al di là del 
quadro lasciato in eredità da Descartes: “per dire il nuovo sog- 
getto, per creare in filosofia la nuova figura del soggetto, la 
nuova battaglia a proposito del soggetto. [...] La mia posizione 
particolare è di esserne, forse, l’ultimo rappresentante”.3 

Per quasi tre secoli questa eredità cartesiana era rimasta 
viva in Francia, permeando un po’ tutti i campi della cultura. 
Ne ha dato una splendida testimonianza Simone de Beau- 
voir, nel suo La forza dell’età. Raccontando di sé e di Jean- 
Paul Sartre, scrisse: “La nostra esistenza” — si era nel 1929 
- “soddisfaceva così appieno i nostri desideri che ci sem- 
brava di averla scelta: ne traevamo l’augurio che essa si sa- 
rebbe sempre sottomessa ai nostri desideri. [...] In un certo 
senso eravamo senza famiglia ed avevamo eretto questa si- 
tuazione a principio. Eravamo incoraggiati a fare ciò dal ra- 
zionalismo cartesiano che ci aveva trasmesso Alain, e che 
noi avevamo abbracciato perché ci conveniva. Nessuno seru- 


INTRODUZIONE 27 


polo, nessuna riverenza, nessun legame ci impediva di pren- 
dere le nostre decisioni alla luce della ragione e dei nostri 
desideri; nulla di opaco e di perturbante scorgevamo in noi: 
pensavamo di essere pura coscienza e pura volontà”.32 

Quando scrisse queste pagine un’età si era ormai chiusa: 
“Era la nostra condizione di giovani intellettuali piccolo-bor- 
ghesi che ci induceva a crederci privi di ogni condiziona- 
mento. [...] Per distruggere queste illusioni sarebbe stato 
necessario prendere le distanze da noi stessi: per fare questo 
passo ci mancavano quasi del tutto gli strumenti, e non la 
voglia. Due discipline avrebbero potuto illuminarci la strada: 
il marxismo e la psicanalisi”. 

La crisi sociale, la guerra, la conflittualità internazionale 
permanente cancellarono le illusioni di tanti intellettuali pic- 
colo-borghesi ed allora le “due discipline” manifestarono 
tutta la loro capacità di indicare le strade.83 


“L’io non è il padrone di casa”, aveva detto Freud, e su que- 
sta via in Francia le illusioni della “identità cartesiana” erano 
presto svanite. La consapevolezza dolorosa della scissione 
tra il “Je” e il “moi” aveva fatto grandi passi. C'era chi, tra i 
letterati e gli artisti, amava guardare indietro a casa propria 
e rifarsi al celebre “Je est un autre” (“Io è un altro”) del gio- 
vane Rimbaud,3* altri preferivano rimanere all’interno della 
sfera filosofica. Quello che interessa in questa sede è che il 
discorso di Badiou, dalla pubblicazione della Teoria del sog- 
getto del 1982, ruota costantemente attorno a questo tema. 
Non è un caso che il capitolo di L'essere e l’evento dedicato 
a “Il forzamento: verità e soggetto oltre Lacan” si concluda 
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con parole che ritroveremo nell’ultima delle “Cinque le- 
zioni”, questa volta riferite a Parsifal: “Andato il Nulla, resta 
il castello della purezza”.85 

Badiou ritiene che questo sia anche il terreno in cui quelle 
che chiama le “grandi correnti” della filosofia francese del 
xx secolo trovano un punto d’incontro: “Ritorniamo su que- 
sta divisione. Voi avete — sta parlando al pubblico presente 
alla Biblioteca Nazionale di Buenos Aires — da una parte 
quello che chiamerei un vitalismo esistenziale, che ha la sua 
origine in Bergson, e passa certamente attraverso Sartre, 
Foucault, Deleuze; e l’altro quello che io chiamerei un for- 
malismo concettuale che si trova in Brunschwicg e che passa 
attraverso Althusser e Lacan. Ciò che si trova alla congiun- 
zione dei due, il vitalismo esistenziale e il formalismo con- 
cettuale, è la questione del soggetto. Poiché, alla fine dei 
conti, un soggetto è ciò di cui l’esistenza porta il concetto. 
Per la filosofia francese si può definire così il soggetto”. 

L'inconscio di cui parla Freud occupa esattamente questo 
posto e ciò spiega — prosegue Badiou — il motivo per cui fi- 
losofia e psicoanalisi, in Francia, hanno fatto assieme un 
lungo percorso: un rapporto fatto di “complicità” e di “riva- 
lità”, di “fascinazione” e di “amore”, di “odio” e di “ostilità”. 

All’interno di questo rapporto Badiou riconosce comunque 
alla filosofia una forma di irriducibile specificità: per lui par- 
lare di “soggetto” è un compito che va rivendicato fonda- 
mentalmente alla filosofia3* e nei panni del filosofo va a 
cercare nelle “Lezioni” i modi e i luoghi in cui la musica di 


Wagner, che in quanto arte è per Badiou una “procedura di 
verità”, si misura su questo tema. 
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Considerate nella loro unità, le “Lezioni” ruotano attorno 
a due grandi poli: 

1) il primo consiste nell’esposizione di due “figure”, — 
quella di Lacoue-Labarthe e quella di Adorno — due “costru- 
zioni” critiche che hanno svolto un ruolo fondamentale nella 
condanna che gran parte della filosofia contemporanea ha 
decretato nei confronti di Wagner e della sua musica. 

Alla esposizione segue poi una loro meticolosa “decostru- 
zione”, che porterà alla “Riapertura del caso Wagner” ed alla 
“pars construens” finale, alla affermazione decisa che “Wag- 
ner rappresenta ancora una musica per il futuro”. 

2) il secondo polo ruota attorno all’analisi del Parsifal, alla 
ricerca del “vero soggetto” dell’opera che la critica contem- 
poranea ritiene la più ricca di aperture e di seduzioni per il 
mondo contempor aneo. 

Nella prima “costruzione”, quella doi da Philippe La- 
coue-Labarthe, emerge l’immagine di un musicista “vero pa- 
radigma, primo ed insuperato, dell’arte fascista” e al 
contempo fondatore di quell’arte di massa imperante al 
giorno d’oggi che osanna David Bowie e il rap. La macchina 
wagneriana (“appareil wagnerien”) è il principale responsa- 
bile di quella “estetizzazione della politica” che ha avuto il suo 
sbocco tragico — ma del tutto coerente — nelle grandi adunate 
naziste in cui la soggettività del singolo era destinata a per- 
dersi nel corpo mistico della nazione e del suo Fiihrer.37 L’o- 
rizzonte spirituale di Wagner è quello delle grandi 
totalizzazioni — il popolo, la nazione, la Germania —, di quel- 
l’ethos in cui il mito della “grande arte” può svolgere una fun- 
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zione essenziale. E quindi non va dimenticato il ruolo svolto 
dal musicista in quella storia del “mito nazi”, cui agli inizi 
degli anni Novanta Lacoue-Labarthe ha dedicato, assieme a 
Jean-Luc Nancy, un importante studio.38 

Badiou, per dimostrare la sostanziale infondatezza di que- 
ste tesi, dapprima cerca di mostrare come Lacoue-Labarthe 
abbia sbagliato prendendo come oro colato le dichiarazioni 
del musicista, l’“illusione programmatica” di Wagner di 
creare l’opera d’arte totale”: in realtà la musica wagneriana 
è ben altra cosa per Badiou e poco ha a che fare con le pre- 
sunte totalizzazioni e le presunte sintesi di cui hanno parlato 
i suoi critici.39 

Il richiamo alle idee di Boulez è costante in queste pagine. 
Scelgo un esempio: la discussione sui “temi conduttori”, che 
la critica dei musicologi per tanto tempo aveva sottolineato 
con diversi accenti. Nella misura in cui la lettura analitica 
delle partiture wagneriane data da Boulez avere disarticolato 
la struttura rigida dei “temi conduttori” — da Lacoue-La- 
barthe considerati i primi responsabili della “imposizione 
mitologica” cui Wagner era rimasto fedele — si apriva un 
ampio spazio per ricostruire i personaggi, per troppo tempo 
identificati banalmente da un “tema”: al “motivo della 
spada” si richiamava univocamente Sigfrido, “quel” Sigfrido 
sempre identico a se stesso, come identico era sempre il 
tema. Nessun riconoscimento quindi a quella “ambiguità” 
poetica, musicale, scenica, narrativa, che pure in Wagner era 
innegabile e che apriva il campo alla possibilità di delineare 
nei personaggi, negli “eroi”, dei soggetti. 

Inoltre, Badiou vuol mostrare come Lacoue-Labarthe. 
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abbia costruito questa figura “mitologica, tecnologica e to- 
talizzante” senza un esame attento della reale creazione ar- 
tistica wagneriana: nel suo discorso è sempre prevalso un 
modello poetico pregiudiziale, non confessato, che risaliva 
ad Hòlderlin. Un modello che imponeva misura, umiltà, so- 
brietà, che imponeva in ultima analisi il “divenire-prosa” del 
poema: dal momento che Wagner non corrispondeva a que- 
sto modello — conclude Badiou — “Wagner è diventato il 
nome da affibbiare a tutto ciò che non è ciò che precede e 
che per questo continua ad occupare un posto negativo nel 
dibattito sull’estetica”. 

Uno spazio più ampio “per dire il soggetto” si apre nelle pa- 
gine dedicate ai rapporti tra la Dialettica negativa e “un bi- 
lancio su Wagner”. La strategia difensiva di Badiou vuol qui 
dimostrare che, al di là di tutte le interpretazioni critiche che 
a partire da Nietzsche si erano via via accumulate, Wagner ha 
sempre mostrato la capacità di creare con la sua musica per- 
sonaggi in grado di soffrire, di ricostruirsi attraverso la soffe- 
renza modificando ed arricchendo la propria intima 

. Soggettività. Tra tutti i critici Adorno gli sembra il più acuto: il 
suo discorso è più articolato e quindi la difesa di Badiou è più 
dettagliata. La difesa non è semplice, anche perché quella di 
Adorno è al contempo una condanna morale ed una sanzione 
filosofica senza mezzi termini: Wagner non ha nulla da dire né 
alla musica, né alla filosofia del mondo contemporaneo. 

A fondamento dell’analisi di Adorno ci sono una dolorosa 
riflessione storica e filosofica ed una dolorosa rivolta morale. 
Nel cuore del xx secolo c’è il dramma incommensurabile ed 
“impensabile” di Auschwitz. Auschwitz è il “nome” di una rot- 
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tura insanabile — nel linguaggio di Badiou ciò significa che in 
questo contesto assume Auschwitz come un “significante”4° 
— che nessuna razionalità potrà spiegare, dialettizzare. È il do- 
lore nella sua accezione più piena, un dolore che si oppone ad 
ogni pensabilità, che è corpo. Nessuna musica che non senta 
alle spalle l'angoscia di Auschwitz potrà essere considerata 
una musica “contemporanea”, una musica capace di parlare 
agli uomini del mondo contemporaneo. E su questo piano la 
musica di Wagner non ha nulla dire, perché Wagner ha risolto 
il dolore in spettacolo. Nei suoi eroi la lacerazione alla fine è 
sempre sanata, è sempre dolore che alla fine la fede, il mira- 
colo, solleva: è, in ultima analisi, finta e qui Adorno fa propria 
l’accusa di Nietzsche che imputava all’ex amico mancanza di 
profondità e di serietà morale. 

A Wagner Adorno contrappone il teatro di Beckett, l'attesa 
paralizzante di Godot che non arriva mai. Questa è un’arte 
che dopo Auschwitz può ancora parlare agli uomini, al pari 
del Mosé ed Aronne, di quel “Frammento sacrale” in cui 
SchOònberg assunse come tema il “conflitto inconciliabile tra 
finito ed infinito”, la sola religiosità possibile per l’uomo 
d’oggi.4! 

Mentre l’attesa di Estragon e di Vladimir non ha mai ter- 
mine, Parsifal alla fine assiste alla redenzione salvifica. Men- 
tre “fresche foglie” rivestono il pastorale del pellegrino 
Tannhauser a testimoniare la grazia e il perdono di Dio, nel 
Mosé ed Aronne l’assoluto si sottrae ed ogni tentativo di su- 
perare l’abisso è frustrato: “Se volessero nominarlo perché 
costretti — scrive Adorno — lo tradirebbero. Se tuttavia ta- 
cessero, si acquieterebbero nella loro impotenza e pecche- 


pete) iii rene dini ini cre n id ina na at since cl Ra Si anelidt din vimiza dMSA siate Prr li laid cine die inizia cv iii Sa somaro + conio cn 


INTRODUZIONE 33 


rebbero nei confronti di ciò che non di meno è stato loro im- 
posto e cioè di rivelarlo”.42 

Davanti ad un critico di così grande rilievo Badiou deve far 
uso di tutti i suoi “attrezzi”, filosofici, letterari, musicali. “È 
indubbio — sottolinea nella “Quarta lezione” — che Adorno oc- 
cupi una posizione molto rilevante all’intersezione tra i due 
cicli” [tutte le critiche a Wagner vengono sintetizzate in due 
“cicli”, quello “genealogico” e quello “ideologico-politico”] e 
quindi l’impegno di “avvocato difensore” deve estendersi su 
tutti i fronti e con grande cura. 

Secondo Badiou, infatti, Tannhauser, Tristan, Hans 
Sachs, sono esempi incontestabili della capacità di Wagner 
di creare con la musica quella “metamorfosi” della sogget- 
tività di cui ha parlato in tante pagine dei suoi testi filoso- 
fici. Tra tutti, l'esempio “classico” di questa capacità di 
rappresentare in forme musicali una “vera scissione del 
soggetto che veste la forma di una sofferenza inguaribile”, 
irriducibile ad ogni conciliazione dialettica, è Tannhauser, 
il cantore della Wartburg così caro a Wagner. Poco prima 
di morire Wagner aveva confessato alla moglie Cosima la 
sua intenzione di prendere ancora una volta in mano la sto- 
ria del cantore cui quarant’anni prima, tra il 1841 e il 1842, 
aveva dedicato il libretto. 

Tannhiuser è scisso nei confronti dell’amore, incapace di 
scegliere tra Venere, simbolo della sessualità pagana, e Elisa- 
beth, consacrata alla vergine Maria, tra Venusberg e l’amore 
cortese di cui si fanno gloria i cavalieri della sfida alla Wart- 
burg. In ultima analisi, conclude Badiou, “Tannhauser è stra- 
ziato perché ha avuto piena esperienza di queste due forme 


34 ALAIN BADIOU 


d'amore. In fondo non è nient'altro che questa scissione”. Fi- 
nisce per risultare un “significante” più che il personaggio ce- 
lebrato dalla tradizione. 

Il modo in cui Badiou affronta il tema della scissione ci 
mostra la stretta familiarità che la sua analisi ha con la no- 
zione di “clivage” di cui parla Lacan. Nella Teoria del sog- 
getto aveva approfondito questo tema mostrando come, a 
differenza delle possibilità di conciliazione offerte sempre 
dalla dialettica hegeliana, Lacan, “le docteur du clivage”, “il 
nostro Hegel”, abbia invece elaborato una nozione di “scis- 
sione” insanabile, che ben si adatta a molti personaggi creati 
da Wagner, da Sigmund ad Amfortas, da Tristano a Kundry. 

Per Tannhauser non esiste possibilità alcuna di mediare 
tra Venere e Elisabeth, nessuna possibilità di rimanere sem- 
pre in uno stesso posto, esattamente come accade anche a 
Wotan, il dio potente del Ring che finisce sotto le vesti di un 
“Wanderer”, di un umile viandante bisognoso di un “tetto 
ospitale”. 

Ma non soltanto per Tannhàuser vale questo discorso. Non 
è un caso che gli autori del “Wagner francese” a Bayreuth — 
cui Badiou fa esplicito riferimento — avessero già sottoli- 
neato l’importanza di questo aspetto della rilettura da loro 
proposta della Tetralogia. Una sceneggiatura essenziale — 
provocatoriamente “povera” fu il commento critico che ac- 
compagnò le prime rappresentazioni — era la sola che po- 
tesse adattarsi ad un approfondimento psicologico dei vari 
personaggi che la facesse finita con le vecchie impostazioni 
mitologiche e trionfalistiche che erano risultate così “com- 
patibili” con lo spirito del nazionalismo e del romanticismo 
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sentimentale: non più eroi a tutto tondo, ma uomini che si 
cercano e che nell’azione drammatica costruiscono la pro- 
pria “soggettività”.43 

La sensibilità di Wagner per la “question du sujet” si com- 
prende al meglio cogliendone gli elementi di novità. Rispetto 
ai modi tradizionali in cui la musica costruiva i personaggi 
prima di Wagner la differenza è grande: “L’identità sogget- 
tiva funziona in modo diverso nell’opera di Wagner, poiché, 
piuttosto che trarre l’identità da una combinazione di tipi, o 
anche, nel caso di uno scacco, dall’intrigo,*4 il soggetto trae 
la sua identità attraverso la propria scissione, la propria scis- 
sione interna. Assistiamo ad una ricostruzione della nozione 
di identità soggettiva, che cessa d’essere un calcolo di com- 
binazioni, come, a mio parere, accadeva nell’opera fino a 
Wagner. Direi che per Wagner il soggetto che soffre non è 
nient’altro che una scissione non dialettizzabile e non guari- 
bile. La scissione del soggetto produce una eterogeneità in- 
terna reale, il cui superamento è sempre escluso”. 

“Il soggetto non è mai una struttura che si realizza compiu-. 
tamente45 — continua Badiou — né un episodio particolare 
della vicenda: al contrario, la scissione del soggetto nel mo- 
mento in cui si manifesta è l’essenza stessa della soggettività. 
E questa, per Wagner, crea sofferenza. Di conseguenza, nella 
misura in cui l’arte non ha un rapporto meramente decorativo 
con la questione del soggetto, nasce il problema di che cosa 
significhi veramente la rappresentazione di una scissione in- 
sanabile (non si tratta in alcun modo di una scissione presen- 
tata in modo tale che non sia possibile trovare ad essa una 
soluzione). Si tratta di tollerare la scissione, e più in generale 
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l’eterogeneo, nella misura in cui sia possibile trovare per loro 
una forma. Come abbiamo visto nel monologo di Tannhàuser, 
il soggetto scisso della musica di Wagner equivale alla pro- 
posta di una forma per la scissione”.46 

Ad un secolo dalle accuse di Nietzsche, che aveva condan- 
nato la povertà spirituale del “grandissimo commediante”, 
Badiou riscopre nelle opere di Wagner una sensibilità, 
un'apertura nei confronti del dolore umano e dei suoi 
drammi che lo ripropongono all’attenzione degli artisti e dei 
filosofi: il “Caso Wagner” è veramente riaperto! 

Si apre così la via al secondo punto fondamentale attorno al 
quale ruotano le lezioni di Badiou. Dopo la riapertura del 

o”, la parola passa infatti a Parsifal, al cavaliere redentore, 
al padre di Lohengrin, il cavaliere del cigno: un eroe letterario 
che Wagner aveva cominciato ad amare sulle pagine di Wolf- 
ram von Eschenbach. Era l’anno 1845: solo nel 1882 il 
“Dramma sacro” venne rappresentato a Bayreuth, un anno 
prima della morte. 

Nel discorso sul Parsifal gli “attrezzi” messi in campo da 
Badiou per affrontare il tema del soggetto raggiungono la 
maggiore complessità: “Nelle opere di Wagner al di fuori 
del Parsifal gli esempi sopra esposti dovrebbero sostenere 
in parte la mia teoria riguardante il soggetto. Applicata al 
Parsifal questa teoria può offrirci un nuovo approccio alla 
questione del soggetto, spingendoci a ricercare il momento 
in cui traspare il soggetto”. Così Badiou, nella “Quinta 
lezione”, apriva lo spazio alla sua analisi approfondita del 
tema “Qual è il vero soggetto del Parsifal?”. 

La stessa parola “soggetto” viene assumendo in questo 
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contesto un’ampiezza semantica inusuale. Fin dall’inizio, in- 
+ fatti, Badiou chiarisce che Parsifal, come personaggio, è ben 
poca cosa: ben poche sono le occasioni in cui agisce e canta 
tutt'al più una ventina di minuti durante l’opera intera. 
“Potrebbe anche — commenta Badiou — farla finita in una 
volta sola”. In realtà quello che interessa a Badiou non è il 
mitico ragazzo nato e cresciuto nella foresta che si reca alla 
corte di Re Artù e diventa uno dei Cavalieri della Tavola Ro- 
tonda. Il romanzo Le Conte du Graal che ci ha lasciato Chré- 
tien de Troyes, o il Parzifal di Wolfram von Eschenbach 
hanno poco a che fare con l’eroe dell’opera wagneriana ed 
ancor meno col Parsifal “significante puro”, “significante 
universale”, di cui parla Badiou.47 

“Soggetto” assume quindi un significato del tutto diverso 
da quello che siamo abituati ad associare all’espressione 
“soggetto di un’opera” o “soggetto di un libro”. Lo chiarisce 
subito Badiou, definendo il soggetto dell’opera “la modalità 
particolare della costituzione dell’Idea, il modo particolare 
in cui l’Idea stessa viene ad essere costituita”. 

Il platonismo, fondamentale nella sua formazione filosofica 
— “sono sempre stato ed ancora rimango un platonico fran- 
cese” scrisse nel 2007 nella Prefazione alla nuova edizione de 
Il concetto di modello — si lega alla lezione della poetica di Mal- 
larmé, altro punto fermo del suo bagaglio culturale.4 

In poche pagine sono qui condensati decenni di rifles- 
sioni. Quando parla dell’“assemblaggio del materiale arti- 
stico dell’Idea”, di una molteplicità eterogenea composta “al 
contempo di caso (‘hasard’) e di nulla (‘rien’)”, Badiou si 
richiama sempre più direttamente alla lezione che il poeta 
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francese aveva via via approfondito dalla metà degli anni 
Sessanta: dall’epoca della Crise de vers, dal 1866 quindi, 
termini quali “purezza dell’Idea”, “materia”, “nulla”, 
“hasard” avevano svolto un ruolo fondamentale nelle rifles- 
sioni di Mallarmé sulla poesia ed avevano trovato nell’Igi- 
tur, nel Coup de dés e nel Mystère dans les Lettres, del 
1896, la loro sanzione definitiva. Ora, quando: Badiou 
parla del Parsifal e delle battaglie di Wagner “contro il caso 
e contro il nulla”, l'utilizzazione degli “attrezzi” a lui più cari 
è completa, pienamente consapevole e sapientemente mi- 
rata. 

Per Badiou, Wagner e Mallarmé hanno sostenuto una 
battaglia analoga, e non a caso le loro creazioni hanno dei 
simboli in comune: in questo contesto l’eroe che va alla 
ricerca della conoscenza di sé e il castello. 

Contro il “caso” e contro il “nulla” combatte Igitur, discen- 
dente degli Elbenhon, stirpe di saggi che dopo un an- 
tichissimo naufragio erano giunti al castello dove Igitur 
passa i suoi giorni. Il suo castello è il castello della purezza, 
ed egli deve compiere un rito — una giocata di dadi — per vin- 
cere il caso e scoprire la storia dei suoi antenati. Anche Par- 
sifal deve compiere un rito, anche Parsifal da un certo 
momento della sua vita abita in un castello, anche Parsifal 
deve scoprire le sue origini, ma a differenza di Igitur, che si 
avvelena e muore nella cripta degli antenati, egli assolve al 
suo compito. Alla fine Parsifal risulta vittorioso ed eredita 
la corona grazie all’intervento divino. 

Vittorioso Parsifal, ma vittoriose anche le battaglie di 
Wagner contro il caso e contro il nulla, “che sono l’uno e 
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l’altro — sottolinea Badiou — conseguenze della molteplicità 
eterogenea”. 

Come non è facile rispondere alla domanda “Qual è il vero 
soggetto di Igitur”,5° così non è facile — rileva Badiou — 
rispondere alla domanda sul “vero soggetto” del Parsifal: an- 
cora più difficile è cogliere il momento in cui questo soggetto 
compare nell’opera. Dopo aver rifiutato tutte le tradizionali 
interpretazioni al riguardo aggiunge: “Il soggetto dell’opera 
si manifesta nel momento in cui la strutturazione della musica 
è diventata indiscernibile dall’effetto drammatico”. Nel Par- 
sifal il materiale impuro — basta pensare al non facile incontro 
tra musica e teatro —5 diventa puro soltanto in due momenti, 
entrambi legati alla “cerimonia”. 

Le due cerimonie che si svolgono nel castello, quella di cui 
Amfortas è “officiante” e poi, alla fine del III atto, la cerimo- 
nia che vede la “Redenzione del Redentore” con Parsifal 
nelle vesti del “nuovo” officiante, non sono agli occhi di Ba- 
diou legate necessariamente alla religiosità, né ad una forma 
di trascendenza qualsiasi. Wagner ha dato alla sua ultima 
opera il sottotitolo “Ein Biihnenweihfestspiel” (“Un dramma 
sacro”), ma questa scelta non deve condizionarci — afferma 
Badiou — in quanto alla fin fine è stato poco più che un ac- 
cenno posticcio ad un cristianesimo ormai esangue: “Nel 
Parsifal il Cristo crocifisso è più un problema che una 
soluzione”. Quello che Wagner ha voluto fare — o per lo 
meno ha coscientemente tentato di fare — è fare della “ceri- 
monia” il “soggetto di un’opera”. Che il tentativo si sia con- 
cluso con esiti incerti, in bilico sempre tra restaurazione e 
innovazione, non è poi una questione decisiva. 
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La domanda che sta veramente a cuore a Badiou — “non è 
questa la questione di cui ci stiamo occupando?” — riguarda 
la possibilità per il futuro di una cerimonia senza “alcuna 
trascendenza”, neanche quella del Partito o del Dirigente Su- 
premo. “È possibile immaginarsi una vera cerimonia del co- 
munismo, capace di rilanciare il movimento comunista e 
non votata a celebrare l’immortalità dispotica di uno Stato?”. 

Fedele all'idea comunista non si nasconde dietro ad un dito 
e ricorda gli esiti della “rivoluzione culturale” in Cina, stru- 
mentalizzata dal nuovo potere che ha convocato in piazza gi- 
gantesche cerimonie di massa: cerimonie che ormai si 
svolgevano sotto la garanzia del “corpo di Mao, questo Titurel 
ribelle”. Due vecchi ridotti a gestire dei castelli, chiusi al resto 
del mondo. 

Non a caso Badiou conclude la sua ultima lezione proiet- 
tando il discorso nel futuro, in un “evento” che spezzi la par- 
venza monolitica dell’“Essere” (“la possibilità sopraggiunge 
proprio quando non ve l’aspettate. Questo è un evento”). 
Come Mallarmé aveva invitato i suoi lettori a praticare, al- 
meno nella immaginazione, “l’intrusione nelle feste future”, 
così Badiou chiude testimoniando la sua fiducia nella neces- 
sità della cerimonia. I nomi di Wagner e di Mallarmé sono 
ancora una volta insieme, perché assieme rappresentano, 
alla fine del xx secolo, lo stesso bilancio, fatto di incertezze 
e di un imperativo: “L’imperativo può essere così espresso: 
a dispetto dell’incertezza, bisogna postulare l’esistenza fu- 
tura di una qualche cerimonia”. 

In qualche modo il “bilancio su Wagner” è diventato così 
un bilancio filosofico a tutto tondo. Un bilancio nel quale 
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Badiou ribadiva ancora una volta un punto fermo della sua 
attività di filosofo, fedele a quell’impegno che nel 1981 aveva 
partecipato ai suoi lettori: “Scrivo qui affinché né io, né i 
miei interlocutori, intellettuali o meno, si corra il rischio di 
diventare mai come quello che alle grandi scadenze della 
storia è ridotto in tutto e per tutto a distribuire dei buoni per 
le aringhe”.5° 

Una fede nell’impegno che nel 2004 aveva ribadito du- 
rante la conferenza di Buenos Aires sul “panorama” di quella 
filosofia francese di cui in qualche modo si sentiva l’ultimo ‘ 
rappresentante: “Vi era un desiderio fondamentale di fare 
della filosofia una scrittura attiva, cioè lo strumento di un 
nuovo soggetto. [...] E dunque il desiderio di fare del filosofo 
[...] uno scrittore combattente, un artista del soggetto, un 
innamorato della creazione”. 

In questa “avventura filosofica” c'è anche spazio per una 
riflessione su Wagner, per una “decostruzione” che gli renda 
finalmente giustizia. 


Nella traduzione della versione francese ho tenuto presente 
la versione in lingua inglese curata da Susan Spitzer. 

Le Cinque lezioni pubblicate dalla casa editrice Nous sono 
il risultato di un lavoro complesso portato a termine da Isa- 
belle Vodoz sul testo inglese redatto da Susan Spitzer pub- 
blicato dalla casa editrice Verso nel 2010. Le “Lezioni” 
raccolgono una serie di interventi di Badiou all'École Nor- 
male Supérieure (Ens) tra il gennaio del 2005 e il maggio 
del 2006. 

Prima Susan Spitzer e poi Isabelle Vodoz hanno rielabo- 
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rato, talvolta anche in modo ampio, le trascrizioni delle le- 
zioni, il cui testo si trova in Internet. 

Questo è lo schema degli interventi di Badiou dapprima al 
Séminaire Musique et Philosophie, poi durante la Journée 
Wagner ed infine durante la Journée Parsifal, une oeuvre 
pour nòtre temps? 

1) 8 gennaio 2005 

- Séminaire Musique et philosophie dedicato al tema La 
Dialettica negativa di Adorno. 

L’“exposé” di Badiou recava il titolo: La Dialettica nega- 
tiva nel suo rapporto con un bilancio su Wagner (prima 
parte). 

2) 22 gennaio 2005 

- Séminaire Musique et philosophie dedicato al tema La 
Dialettica negativa di Adorno (seconda parte). 

3) 14 maggio 2005 

- Journée Wagner. “Exposé” di Alain Badiou su La mia 
esperienza filosofica di Richard Wagner. 

4) 6 maggio 2006 

- Journée “Parsifal, une oeuvre pour nétre temps?” L’“ex- 


posé” di Badiou ha per titolo Qual è il vero soggetto del Par- 
sifal? 


Il testo della prima lezione è tratto da una parte dell’“ex- 
posé” indicato al numero 1. 

I testi della seconda e della terza lezione sono tratti 
dall’“exposé” indicato al numero 2. 

Il testo della quarta lezione è tratto dall’“exposé” indicato 
al numero 3. i 
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Il testo della quinta lezione è tratto dall’“exposé” indicato 
al numero 4. 


Un grazie a Patrizia e alla sua severa matita rossa. 


Trieste, agosto 2011 Fabio Francescato 


Note dell’Introduzione 


1. Cfr. F. Nietzsche, Scritti su Wagner, Bur, 2007, pp. 57-58. 

2. Così nella nota per l’Opéra-Comique, scritta nel 1902 in occasione della prima del Pel- 
léas et Mélisande: “Fu un grande raccoglitore di formule, le riuniva in una formula che 
sembrò personale perché si conosce male la musica. Senza negare il suo genio, si può dire 
che aveva messo la parola fine alla musica del suo tempo, pressappoco come Victor Hugo 
aveva inglobato tutta la poesia precedente. Bisognava dunque cercare dopo Wagner e non 
secondo Wagner”. In realtà già nel settembre del 1893 “L’Idée libre” aveva annunciato la 
pubblicazione di un articolo di Claude Debussy dal titolo Sull'inutilità del wagnerismo. 
La notizia, più di una volta ripetuta, era molto promettente e destinata a sollevare pole- 
miche a non finire. In realtà lo scritto iconoclasta non apparve mai; solo sette anni più 
tardi Debussy ebbe la possibilità di collaborare regolarmente con alcune riviste. 

3. Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, 2008, pp. 1667-1668. Era stato 
proprio Nietzsche a definire Wagner un nevrotico malato che aveva “ammalato la musica”. 
4. “Il metodo per comporre con dodici note ha avuto molte tappe preliminari. Il primo 
passo fu da me compiuto intorno al 1914 o all'inizio del 1915, quando schizzai una sinfonia, 
l’ultima parte della quale divenne più tardi Die Jakobsleiter, ma che non fu continuata”. 
Così scrisse Schònberg in una lettera del 3 giugno 1937, riportata da Luigi Rognoni nel 
saggio introduttivo alla Filosofia della musica moderna di Adorno. “La scala di Giacobbe” 
è il nome dell’oratorio che Schénberg non riuscì mai a portare a termine. Il testo era un 
passo della Bibbia, Mosè I, cap. 28, versi 12-13. Cfr. op. cit., Einaudi Editore, 1960, p. XVII. 
5. Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe, La finzione del politico, il melangolo, 1991, p. 81 e sgg. 
Lacoue-Labarthe ha elaborato la categoria di “nazional-estetismo”, ripresa poi da nume- 
rosi studiosi, quali, ad esempio, Jean-Luc Nancy e Hans Jiirgen Syberberg. 

6. Nel maggio 2005, nella sua “Presentazione filosofica” della “Journée Wagner” all’ENS, 
Badiou sottolineò che, oltre ai motivi strettamente filosofici e musicali che lo legavano al 
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“caso Wagner”, vi era una “forte componente soggettiva, poiché da lungo tempo Wagner 
è per me un importante significante. [...] Mia madre aveva una grande passione per Wag- 
ner. Il suo rapporto con la sfera artistica in generale era senza dubbio il più importante e 
significativo ed io desideravo dedicarle questa giornata”. 

7. Lo rivendica con una certa fierezza. Parlando della filosofia francese contemporanea e 
dei suoi maestri sottolinea: “Bisogna ricordare che Sartre è anche romanziere e dramma- 
turgo e che questa è una novità. Questo è anche il mio caso”. 

8. Piccolo pantheon portatile è il titolo di uno scritto di Badiou del 2008 dedicato ai “miei 
amici filosofi scomparsi”. La traduzione italiana è stata pubblicata nel 2010 dalla casa edi- 
trice il melangolo. 

9. Cfr. Il concetto di modello, Asterios, 2011, p. 98. Un'indicazione interessante sui primi 
contatti di Badiou con Lacan si trova nella “Presentazione” all’antologia di scritti di Althus- 
ser sulla psicoanalisi curata da Olivier Corpet e Frangois Matheron: “Il 3 dicenibre 1959 
Alain Badiou parla di Lacan”. L'occasione era la discussione seguita ad una relazione sulla 
psicoanalisi dei bambini tenuta da Althusser. Poco più che ventenne, Badiou partecipava 
alle lezioni che si svolgevano all'École Normale Supérieure ed ai dibattiti animati da 
Althusser. Risale all'11 dicembre una notazione di Althusser che parla di una “presenta- 
zione di Lacan”. Cfr. Louis Althusser, Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, Raffaello Cortina 
Editore, 1994, p. 1. 

10. Cfr. Alain Badiou, Penser le multiple, Atti del Convegno internazionale di Bordeaux 
riuniti e pubblicati ad opera di Charles Ramond, Paris, 2002, L’Harmattan, pp. 397-406. 
11. Cfr. J. P. Sartre, Lettere al Castoro e ad altre amiche. 1926-1963, Garzanti, 1996, p. 
691. Un'analisi interessante della “logica” di Mallarmé si trova nella Teoria del soggetto, 
in pagine in cui Badiou mostra l’estraneità del poeta francese alla dialettica hegeliana, la 
cui negatività è salvatrice e redentrice, e quindi una sorta di riaffermazione ad un diverso 
livello. “Un coup de dés ... illustra dal principio alla fine la potenza affermativa delle con- 
catenazioni dialettiche, senza snocciolare l'’armamentario della negatività (ma sì la man- 
canza, il vuoto, lo sparire. Una sottrazione non è una negazione)”. Cfr. Alain Badiou, 

Théorie du sujet, Seuil, 1982, p. 111. Il testo, pubblicato nel 1982, è una raccolta di brevi 
saggi che risalgono al periodo dal gennaio del 1975 al giugno del 1979. 

12. Il saggio di Welsch Asthetisches Denken risale al 1990. La prima traduzione italiana, 

dal titolo La nascita della filosofia postmoderna dallo spirito dell’arte, è stata pubblicata 

nel Numero 93 della rivista Juliet (giugno 1999). Vedi: undo.net/it/maga- 

zine/933694507(-4508/-4509). Al riguardo può essere utile l'intervista che Maurizio Fer- 

raris ha fatto a J. Derrida sul rapporto che il filosofo tenne con la poesia di Mallarmé. 

L'intervista è contenuta nella raccolta Poesie, pubblicata da Mondadori nel 1991. Lo stesso 

Derrida ha curato l'introduzione alla antologia. 

13. Il Petit manuel d'inesthétique risale al 1998, pochi anni prima dei corsi tenuti tra il 

2004 e il 2006 all'ENS da cui sono state tratte le “Cinque lezioni”. Per questo motivo è op- 

portuno prestare una particolare attenzione ai saggi raccolti in questo “manuale” che te- 

stimoniano l'evolversi costante della riflessione di Badiou sui rapporti tra arte e filosofia. 

La traduzione italiana ha il titolo Inestetica, ed è stata curata da Livio Boni per la casa edi- 

trice Mimesis (2007). 
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14. Le citazioni sono tratte dal capitolo “Arte e filosofia” dell'Inestetica, op. cit., p. 23 e 
seg. 

15. “Ciò che il poema dice, lo fa” è un passo della Théorie du sujet. Badiou, con una sorta 
di corto circuito che si trova spesso nelle sue pagine, prosegue: “Per questo motivo, è vicino 
all’azione marxista, dove lo scritto è soltanto ciò che supporta il soggetto politico nella sua 
unità di antagonismo. Dopo Lenin, ogni scritto marxista ha per titolo: la situazione attuale 
ei nostri compiti”. Cfr. op. cit., pp. 99-100. Con l’attributo “performativo” vengono indicati 
i discorsi di Parsifal nella “Quinta lezione”. 

16. Osservazioni interessanti sul notevole “influsso lacaniano” nella filosofia di Badiou si 
trovano nella Introduzione a Lacan curata da Davide Tarizzo. A margine delle polemiche 
legate al presunto “asse Lacan-Derrida”, sostenuto tra gli altri da Pier Aldo Rovatti, Tarizzo 
scrive: “Limitiamoci [...] a porre in evidenza alcuni punti. Secondo Badiou: 1) quella di 
Lacan è sostanzialmente una ‘teoria del soggetto’ (in questo simile alla sua filosofia, che 
tenta appunto di elaborare una nuova definizione del soggetto, che prenda le distanze dalla 
tradizione cartesiana); 2) il soggetto di Lacan (che poi è il soggetto di Badiou) non è un 
soggetto pieno, per così dire, non è cioè un soggetto del sapere, ma un soggetto in tensione, 
un soggetto che si fa o si soggettivizza di continuo; 3) il punto in cui il soggetto avviene è 
un ‘vuoto’ (la béance di Lacan) che Badiou descrive come un intervallo insanabile tra la 
verità e l’essere, o tra il linguaggio e l'evento”. In sintesi, conclude Tarizzo, merito di Badiou 
è stato sottolineare l’importanza nell’insegnamento lacaniano di due aspetti spesso tra- 
scurati o sottovalutati dagli studiosi: “la centralità della questione del soggetto, posta in 
termini radicalmente nuovi rispetto al passato; e la sotterranea incidenza di un tema, 
quello dell’evento (Badiou) o della contingenza (Lacan)”. Cfr. Davide Tarizzo, Introduzione 
a Lacan, Editori Laterza, 2009, pp. 123-124. 

17..Cfr. Il concetto di modello, Asterios, 2011, pp. 21-22. 

18. Il pomeriggio di un fauno è stato analizzato ampiamente da Badiou nel suo corso 
Beckett e Mallarmé tenuto all'École Nationale Supérieure nell’anno accademico 1988- 
1989. Badiou ne trae alcune considerazioni su temi che erano stati al centro dell'Essere 
ed evento, allora fresco di stampa: in particolare il tema dell’“evento” e della sua assoluta 
indecidibilità viene ora visto nel quadro di una riflessione filosofica sull’amore e sulla “fe- 
deltà”. Un quadro nel quale Badiou affronterà poi la posizione di Beckett. Cfr.www.entre- 
temps.asso.fr/Badiou.conférences.htm. 

19. L'articolo apparve nel 1952 sulla rivista “The Score”: nello stesso anno Boulez fece la 
sua prima apparizione a Darmstadt. Schònberg era morto l’anno prima. 

20. Agli inizi del marzo 2005 l’IRcAM e l’Università di Montréal organizzarono assieme un 
“Colloque” sul pensiero di Boulez all'École Normale Supérieure. Direttore dell’IRCAM era 
in quegli anni Frangois Nicolas, che proprio in quei mesi stava dirigendo il Séminaire Mu- 
sique & Philosophie cui partecipò Badiou con gli interventi sulla Dialettica negativa di 
Adorno e “un bilancio su Wagner”: da questi interventi presero corpo la Prima e la Seconda 
delle “Cinque lezioni sul ‘caso Wagner”. L'interesse dell’IRCAM nei confronti della filosofia 
era nella storia dell'Istituto. Nel 1978, sotto la guida autorevole di Boulez, era stato orga- 
nizzato un seminario sul “tempo musicale” a cui avevano partecipato, tra gli altri, Roland 
Barthes, Michel Foucault e Gilles Deleuze. Una ventina d’anni dopo, Boulez ricordò la 
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lunga frequentazione con questo “nostro compagno errante”. 

21. Cfr. P. Boulez, Pensare la musica oggi, Einaudi, 1979, p. 165. 

22. Ibidem, p. 20. 

23. Ibidem, p. 151. Questo rifiuto della pura ispirazione, priva di studio e di disciplina, è 
ciò che Badiou ritrova nella creazione da parte di Wagner della figura di Walter von Stol- 
zing, il giovane cavaliere della Franconia: “La maestria in campo artistico non potrebbe 
ridursi alla genialità. Si tratta, piuttosto [...] di una dialettica tra genio e maestria artistica”. 
Su consiglio di Sachs, il giovane Walter, abilissimo nell’improvvisazione, accetta di fare 
parte dei Maestri cantori, perché solo così imparerà a disciplinare las sua “ispirazione” e 
ad acquistare una solida maestria. 

24. Ibidem, pp. 162-163. 

25. “Monsieur Croche antidilettante” è un personaggio inventato da Debussy sul modello 
di Monsieur Teste dell'amico Valéry. “Monsieur Croche” (“Signor Croma”) è l’arguto e pro- 
vocatorio portavoce delle idee di Debussy, della sua poetica e delle sue polemiche nei con- 
fronti del panorama musicale del tempo. Il libro raccoglie 25 articoli scritti da Debussy 
tra il 1901 e il 1912. Nel 1971 Gallimard pubblicò un'edizione critica dal titolo Monsieur 
Croche et autres écrits. Vedi la traduzione italiana a cura di Valerio Magrelli pubblicata 
nel 2003 da Adelphi con il titolo /l signor Croche antidilettante. 

26. Cfr. Il concetto di modello, op. cit., p. 23. 

27. Un'analisi approfondita del pensiero di Boulez è stata al centro di un “Colloque” inter- 
nazionale organizzato a Parigi dall’IRcAM e dall’Ens nel marzo del 2005. Particolarmente 
utili, in questa sede, gli interventi di Frangois Nicolas sulla “Intellectualité musicale” in 
Boulez e di Jean-Jacques Nattiez, sul tema “Da Wagner a Boulez”. Questo “Colloque” segue 
di poco le conferenze tenute all’Ens da Badiou sul tema “La Dialettica negativa di Adorno 
nel suo rapporto con un bilancio su Wagner”, da cui è stata tratta la prima delle “Cinque 
lezioni”. Cfr. www. diffusion.ens.fr/index.php&res=conf&id.conf-569. Sull’uso del termine 
“saturazione” applicata alle vicende dell’arte del xx secolo vedi A. Badiou, Inestetica, op. 
cit., p. 29. 

28. La collaborazione tra il filosofo e il musicista perdura nel tempo ed anzi, dopo il periodo 
delle “Cinque lezioni” si è venuta approfondendo. Lo testimoniano i numerosi interventi di 
Nicolas su Alain Badiou e la musica. Particolarmente significativi sono “En quoi la philosophie 
de Logiques des mondes (Alain Badiou) peut servir (ou la question d’un matérialisme de type 
nouveau” (Ens, maggio 2007; www.diffusion.ens. Fr/index.php?res=conf&idconf=1642) e 
“Badiou et la musique: un’enquète de musicien” (“Journées Alain Badiou”, Paris, 22-24 ot- 
tobre 2010, www.entretemps.asso.fr/Nicolas/2010/Badiou-musique.htm). 

29. Cfr. la “Introduzione musicale” tenuta da Frangois Nicolas alla “Journée Richard Wag- 
ner” (Ens, 14 maggio 2005). Il successivo contributo di Badiou alla “Journée”, che Frangois 
Nicolas preannuncia “piuttosto vicino, stranamente vicino” al suo, è all’origine della 
“Quarta lezione” del testo. 

30. Ibidem. 

31, I termini cronologici di questo “moment philosophique frangais” sono da una parte l’Es- 
sere e il Nulla di Sartre, dall’altra gli ultimi scritti di Deleuze: “Tra Sartre e Deleuze possiamo 
fare i nomi di Bachelard, Merleau-Ponty, Lévi-Strauss, Althusser, Foucault, Derrida, Lacan.” 
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In particolare Badiou sottolinea la trasformazione dello stile filosofico e i tentativi di “rimuo- 
vere le frontiere tra filosofia e letteratura”. Il testo della conferenza sul “Panorama de la phi- 
losophie francaise” si trova all'indirizzo www.lacan.com/badfrench.htm. 

32. La force de l'àge fu pubblicata nel 1960. La pagina citata parla dell’epoca del loro “ma- 
trimonio morganatico”, nell'autunno del 1929: lei aveva 21 anni, lui 24. Cfr. La force de 
l’àge, Gallimard, 1960, p. 20. È interessante notare come nel suo La libertà cartesiana 
l’altro contraente del “matrimonio morganatico” avesse espresso un'analisi molto simile: 
dal momento che “noi francesi” siamo vissuti da più di tre secoli sulla libertà cartesiana, 
con il termine “libero arbitrio” intendiamo implicitamente l'esercizio di un pensiero indi- 
pendente piuttosto che la produzione di un atto creatore. Per lo stesso motivo — aggiunge 
— “i nostri filosofi” assimilano, come Alain, la libertà con l'atto di giudicare. 

33. Così Sartre ricorda quegli anni: “Bisognava che il personaggio d'anteguerra, una sorta 
di individualista egoista, stendhaliano, venisse immerso suo malgrado nella Storia, conser- 
vando però ancora la possibilità di dir sì o no. [...] Il pensiero di Freud e quello di Marx sono 
entrambi teorie del condizionamento esterno. Quando Marx dice: ‘Poco importa ciò che la 
borghesia crede di fare, l'importante è ciò che fa’, basta sostituire ‘la borghesia’ con ‘un iste- 
rico’, e la formula potrebbe essere di Freud. Detto questo, devo spiegare i miei rapporti con 
l’opera di Freud partendo dalla mia storia personale. Indubbiamente nella mia gioventù ho 
provato nei confronti della psicoanalisi una profonda ripugnanza, che, al pari della mia cieca 
ignoranza della lotta di classe, deve essere chiarita nelle sue motivazioni. È perché ero un 
piccolo borghese che rifiutavo la lotta di classe, e si potrebbe dire che in quanto francese ri- 
fiutavo Freud”. Vedi l'intervista concessa da Sartre alla New Left Review nel 1969. 

34. “Je est un autre” è un passo della cosiddetta “lettera del veggente” che Rimbaud, non 
ancora ventenne, inviò nel 1871 a Paul Demeny per proclamare la volontà di farsi veggente 
per arrivare a cantare l'“Inconnu”, “L’ignoto”. Le due espressioni francesi “Je” e “Moi”, in 
estrema sintesi, indicano il soggetto e l’oggetto nel processo di autocoscienza. Quando 
dico: “Io ho coscienza di me stesso”, “Io” è il soggetto dell’azione (in francese “Je"), “me” 
indica il contenuto di questo atto di coscienza (in francese “moi”). 

35. Cfr. L'essere e l'evento, il melangolo, 1995, p. 434. 

36. Ad essere rigorosi — sostiene Badiou — solo la filosofia ha i pieni titoli per poter parlare 
di “Soggetto”. Nel seminario dal titolo “Teoria assiomatica del soggetto”, risalente agli anni 
1996-1998, Badiou ricapitola con un’ampiezza inconsueta il tema a lui tanto caro. Dopo 
aver dimostrato l’impossibilità di derivare l'Io sono” dal Cogito per l'impossibilità di iden- 
tificare il pensiero con la coscienza, passa in esame le diverse tesi che si erano cimentate 
nella questione: quella psicologica, quella morale, ed infine quella che negava la stessa esi- 
stenza del soggetto, come sosteneva Althusser. Dopo la “pars destruens”, passa ad esporre 
la sua teoria con grande ricchezza di esempi e di riferimenti filosofici. Interessante notare 
che lo spazio dedicato a Wagner durante i due anni di seminario è del tutto esiguo: si limita 
a parlare della “saturazione cromatica del sistema tonale nel Tristano ed Isotta” e delle 
prime opere atonali di Schònberg, che in qualche modo portano a compimento quello che 
era implicito nell’opera di Wagner, superando un limite che Wagner non aveva voluto su- 
perare. Il testo del seminario è al sito: www.entretemps.asso.fr/Badiou/96-98.htm. Per 
chiarire l’uso che Badiou fa del termine “filosofia” è utile il suo Manifesto per la filosofia, 
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pubblicato nel 1989. La traduzione italiana è pubblicata da Cronopio nel 2008. 

37. Sul tema della “estetizzazione della politica” sono interessanti alcuni richiami di La- 
coue-Labarthe nel suo La finzione del politico. Nel paragrafo in cui definisce il Terzo Reich 
“opera d'arte totale dell'Occidente pervertito” scrive: “Verso il 1935-1936, Brecht e Benja- 
min lanciano, dal loro esilio provvisoriamente danese, la parola d'ordine rimasta classica 
secondo cui alla ‘estetizzazione della politica’ occorre rispondere con la ‘politicizzazione 
dell’arte”. Una risposta di tipo marxista a quella “estetizzazione della politica” che, sotto- 
linea Lacoue-Labarthe, “costituiva proprio, essenzialmente, il programma del nazional- 
socialismo. O il suo progetto”. Cfr. La finzione del politico, il melangolo, 1991, p. 79. 

38. La edizione definitiva del Mithe nazy è del 1991, dieci anni dopo la prima stesura. Se- 
condo gli autori l'appello al mito è fondamentale nella storia della Germania, in quanto 
risposta ad una “mancanza di identità” che risale al xvii secolo. In risposta all'Illuminismo 
francese ed alla sua razionalità venne elaborato il mito fondante, che dai romantici arriverà 
fino a Rosenberg e Hitler. Un accenno alla questione della mancanza di identità è fatto da 
Badiou nella Quarta lezione: parlando dei Maestri cantori di Norimberga Badiou osserva 
con leggera ironia che a differenza dei francesi che sanno benissimo cosa sia la Francia “I 
tedeschi potrebbero essere definiti come coloro che non sanno che cosa sia la Germania”. 
A proposito della funzione del mito è utile ricordare che Lacoue-Labarthe e Jean-Luc 
Nancy hanno scritto assieme anche un importante saggio su Lacan, Le Titre de la lettre, . 
une lecture de Lacan. 

39. AI riguardo Badiou si stupisce del fatto che Lacoue-Labarthe non abbia fatto cenno al- 
cuno al “Wagner francese” messo in scena da Boulez e dai suoi collaboratori: avrebbe preso 
atto che la musica di Wagner poteva essere ben altra cosa, senza quella “mitologia postic- 
cia” e quella volontà di saturazione che in realtà non era sua, ma che gli era stata cucita 
addosso! 

40. Durante le lezioni Badiou ha usato l’espressione “nome di...’ ripetute volte con un 
significato specifico. Per tutte basterà ricordarne due: “Il nome di Parsifal”, in un con- 
testo in cui Parsifal viene anche definito “significante universale”, o “il nome di Wagner, 
il significante Wagner” dove lo stesso Badiou chiarisce subito l’uso dell'espressione. Nel 
2007 Badiou usò con successo questa forma di “nomination” nel suo De quoi Sarkozy 
est-il le nom?, a tutt'oggi, pare, il suo libro più venduto. 

41. Cfr. Th. W. Adorno, Sakrales Fragment, in Gesammelte Schriften, Bd. 16, Suhrkamp, 
20083, p. 455. 

42. Ibidem, p. 454. L'oratorio, non concluso, si chiude con le parole disperate di Mosé: 
“Oh verbo, tu verbo mi manchi”. 

43. L'avventura del Ring “francese” fu seguita con interesse e partecipazione da importanti 
figure del panorama culturale del tempo, quali Michel Foucault e Frangois Regnault, “con- 
disciple normalien” di Badiou, divenuto poi uno dei più importanti studiosi di Lacan. Re- 
gnault collaborò con Patrice Chéreau in importanti iniziative teatrali. 

44. Questo accadeva, sottolinea Badiou, anche nelle opere mozartiane, dove la tipizzazione 
dei personaggi era molto più decisa di quanto non accadesse nelle opere di Wagner. Era 
nel finale di ogni atto che si rivelavano apertamente le identità dei singoli soggetti, che 
emergevano soltanto dalla combinazione dei diversi tipi di personaggio. Questa tipizza- 
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zione in qualche modo “monolitica” dei personaggi era caratteristica soprattutto 
dell’'“opera buffa”, che nel Settecento aveva avuto un grandissimo successo: basterà ricor- 
dare L'amor contrastato di Giovanni Paisiello e, soprattutto, La serva padrona di Gio- 
vanni Battista Pergolesi. 

45. In un passo della Théorie du sujet aveva sintetizzato felicemente questa riflessione: 
“Un soggetto non è mai dato in nessun luogo (alla conoscenza). Deve essere trovato. [...] 
Io affermo che non si possa fare altro che arrivare al soggetto. Il tempo di Marx, il tempo 
di Freud, sta in questo: il soggetto non è dato, ma deve essere trovato”. Cfr. op. cit., pp. 
294-295. 

46. Con questa affermazione Badiou si schiera a fianco di quegli studiosi che vedono in 
alcune pagine di Wagner una strutturazione musicale che in qualche modo “anticipa” le 
soluzioni rivoluzionarie di Schénberg e di Berg. 

47. Nella “Journée Parsifal” del maggio 2006 la tradizione letteraria sull’eroe è affrontata 
da Isabelle Vodoz nel suo “exposé” dal titolo De Parzifal a Parsifal. Sua assistente e “maî- 
tre de conférences” alla Sorbonne, Isabelle Vodoz ha tradotto in francese la stesura defi- 
nitiva delle Cinque lezioni, nonché lo scritto di Slavoj Zizek Wagner, Antisemitism and 
‘German Ideology’, che funge da “Postfazione” all'edizione in lingua inglese delle Cinque 
lezioni. 

48. Che Lacan sia stato un punto fermo nella riflessione di Badiou — lo chiama “il più 
grande dei nostri morti” — è testimoniato non soltanto nelle opere “maggiori”, dall’Essere 
e l’evento alla Teoria del soggetto, ma anche nei corsi e seminari tenuti all'Ens. In parti- 
colare può essere utile un richiamo ai suoi corsi sulla “antifilosofia contemporanea”, un 
ciclo aperto da Nietzsche e chiuso da Lacan. In quanto “chiusura” Lacan è una sorta di 
Giano bifronte. Non a caso nella Théorie du sujet Lacan viene chiamato “il nostro Hegel”. 
Il testo dei corsi sulla “antifilosofia contemporanea” degli anni 1993-94 e 1994-95 è in: 
www.entretemps.asso.fr/Badiou/seminaire.htm. 

49. Al riguardo, gli studiosi di Mallarmé accennano spesso al sonetto Angoisse — contem- 
poraneo alla Crise de vers — dove il poeta parla di una prostituta: “Toi qui sur le néant en 
sais plus que les morts”. (“Tu che del nulla ne sai più che i morti”): come la prostituta è 
sterile fisicamente, così si sente sterile il poeta. Rivolto al suo corpo, espressione della pura 
materialità, “bestia /In cui i peccati s'accolgono di un popolo”, lo avverte: “Non vengo que- 
sta sera”, pur confessando all’ultimo verso di temere la morte “quando dormo solo”. Cfr. 
Stéphane Mallarmé, Sonetti, SE, 2002, p. 18. La crisi, che risale al periodo tra il 1866 e il 
1867, non fu soltanto poetica, ma anche metafisica, con la perdita della fede in Dio. Per i 
risvolti estetici di questa crisi vedi l’approfondita analisi fatta da Francesco Piselli, Mal- 
larmé e l’estetica, 1969. In particolare pp. 42-43 sulla “Comparsa del Néant” e p. 76 e sgg. 
su “Matière et Néant”. 

50. Inoltre non vanno trascurate le analogie tra le due composizioni: Non a caso Francesco 
Piselli sottolinea che “alcuni frammenti di Igitur sono vicinissimi a Un coup de dés per ti- 
tolo e per argomento”. Cfr. F. Piselli, op. cit., p. 223. 

51. È interessante notare come anche l’“avvocato difensore” Badiou manifesti scarsa am- 
mirazione per le doti letterarie di Wagner. Solo di rado cita alcune pagine di rilievo, ma in 
generale il suo discorso tende ad evitare commenti sul progetto wagneriano di “Opera 


d’arte totale”! Anche Newman, appassionato studioso di Wagner, affermò che “come poeta 
tendeva in un senso, come musicista in un altro. (...] Esprimere ciò in parole fu un pro- 
blema che lo rese sempre perplesso e che in definitiva lo vide sconfitto”. Cfr. Ernest New- 
man, Opere di Wagner, Milano, 1981, pp. 690-693. 

52. Cfr. Théorie du sujet, op. cit., p. 15. 


Prefazione 


1) Per quanto ritorni indietro, le opere di Wagner fanno 
parte della mia esistenza. Era la grande passione musicale 
di mia madre, e c’erano in casa vecchi dischi neri a 78 giri 
su cui ascoltavo, in mezzo a gracidii, i mormorii della foresta 
del Sigfrido, o la cavalcata delle Walchirie, o una versione 
orchestrale della morte di Isotta. © 

Fin dall’estate del 1952, mio padre, in quanto “Oberbir- 
germeister” di Tolosa, fu invitato al “Nuovo Bayreuth” di- 
retto da Wieland Wagner. Attraversammo una Germania 
sconfitta, squallida, grigiastra, ancora in rovine. Lo spetta- 
colo di queste grandi città ridotte ad ammassi di pietre ci 
preparava insidiosamente ad accogliere sulla scena i disastri 
del Ring o la prostrazione di Tannhduser. Le regie quasi 
astratte di Wieland, destinate a farla finita con ogni forma 
di particolarismo “germanico” che un tempo aveva associato 
Wagner agli orrori del nazismo, mi entusiasmarono. Consa- 
crai al Parsifal la conclusione della mia dissertazione per il 
Concorso generale dei Licei, il cui soggetto era, per dirla in 
poche parole: “Che cos'è un genio?”. 

Mio padre si fece promotore al “Capitole”! di Tolosa di una 
messa in scena del Tristano ed Isotta ispirata direttamente 
al lavoro rappresentato a Bayreuth. Vi invitai, nel palco del 
sindaco, i miei amici del liceo. Ero già, a 17 anni, un avvocato 
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difensore ed un seguace di una musica molto spesso vilipesa. 
Uno dei miei primissimi articoli, sulla rivista studentesca 
Vin Nouveau (Vino nuovo), è consacrato alla messa in scena 
monumentale del Ring realizzata dallo stesso Wieland Wag- 
ner, questa volta nel 1956. In verità, l'eredità materna, come 
sempre un po’ segreta, un po’ taciuta, si è rivelata in realtà 
molto importante. Quanti dischi religiosamente ascoltati, 
quante realizzazioni stupefacenti (penso in modo partico- 
lare, per restare negli ultimi decenni, alla messa in scena del- 
l’Oro del Reno ad opera di Peter Stein, del Tristano ed Isotta 
ad opera di Heiner Miiller, del Tannhaiiser ad opera di Jan 
Fabre, o del Parsifal ad opera di Warlisowsky), quanti nuovi 
cantanti scoperti, quante interpretazioni orchestrali di 
grande rilievo per opera di direttori pieni di capacità inven- 
tive! Penso anche a tutto ciò che mi ha fatto tornare alla 
mente il rapporto forte ed ambivalente con Wagner, nella 
bella serie di opere che gli ha consacrato meditando in modo 
quasi violento sulla Germania e sul suo destino quel magni- 
fico artista che è Anselm Kiefer.? Penso ai film di Syberberg, 
ed a tante altre cose ancora. 

E tuttavia, fino al presente libro, in pratica non ho scritto 
nulla su Wagner, né lo ho convocato nei miei lavori filosofici, 
neanche in quelli che ho raccolto sotto la designazione da 
me creata di “Inestetica”.3 


2) Per il resto non è neanche certo che questo libro sia mio. 
In ogni caso, io vi compaio come un fantasma nascosto, au- 
tore di scritture che non sono le mie. 

In primo luogo queste cinque lezioni su Wagner non sa- 
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rebbero esistite senza la stupefacente attività del mio amico 
Frangois Nicolas, compositore e critico. Per tutto quanto 
concerne questa attività, il lettore potrà far riferimento al 
suo sito Internet.4 

Voglio qui soltanto ricordare questi tre punti: . 

a) Francois Nicolas è uno dei compositori più originali del 
giorno d’oggi. All’interno della sua importante produzione, 
desidero in particolare attirare l’attenzione sulla pièce inti- 
tolata Duelle, sia perché propone una nuova via per quanto 
riguarda la combinazione di strumenti tradizionali e di suoni 
di origine numerica, sia perché, con mio grande scandalo, 
fu del tutto incompresa all’epoca della sua creazione. 

b) Frangois Nicolas è un grande teorico della musica. Egli 
ha ampliato in modo molto chiaro l'autonomia relativa di 
ciò che io chiamo la natura intellettuale della musica (“1’In- 
tellectualité de la musique”) e ne ha dato molteplici esempi. 
Anche su questo punto mi accontento di citare un solo esem- 
pio degno di nota: il libro L'evento Schònberg, nel quale tutti 
gli aspetti della cesura che il nome proprio “Sch6nberg” ha 
determinato nella storia della musica sono esposti in una 
prospettiva nuova e sorprendente. 

c) Francois Nicolas ha una grande preparazione culturale 
sulle linee di confine del pensiero, soprattutto quelle che se- 
parano e congiungono la musica, la matematica, la politica 
e la filosofia. Questo aspetto quasi enciclopedico del suo 
pensiero, dote ormai rara oggi, fanno di lui, da molti anni, 
uno dei miei interlocutori privilegiati. 

Nei primi anni del nostro millennio, quando avevo l’inca- 
rico di tenere dei corsi alla École Normale Supérieure, dove 
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insegno da più di dieci anni, Frangois Nicolas ha organizzato 
alcuni seminari sui rapporti tra la musica e la filosofia, cen- 
trati soprattutto su Adorno, il quale, nella duplice veste di 
musicista e di filosofo, ha esercitato un fascino durevole nel 
mondo della musica contemporanea. Frangois Nicolas ha 
anche portato a termine un’analisi del Parsifal di Wagner 
tanto accurata e convincente da sovvertire tutto quanto era 
già stato prodotto su quest'opera un po’ enigmatica.5 

Nel programma del seminario organizzato da Francois Ni- 
colas io sono intervenuto sui rapporti che intercorrono da una 
parte tra Adorno in particolare e la filosofia contemporanea 
in generale, e dall'altra tra la musica in generale e Wagner in 
particolare. Con Frangois Nicolas abbiamo organizzato suc- 
cessivamente una giornata intera consacrata a Wagner. È nel 
quadro del suo insegnamento sul Parsifal che abbiamo pro- 
posto una giornata aperta al pubblico dedicata a quest'opera. 
Il libro che qui presento è semplicemente la ripresa dei miei 
interventi al seminario, nella giornata dedicata a Wagner e 
successivamente durante la giornata dedicata al Parsifal. Re- 
gistrazioni complete di queste giornate e di questi seminari, 
ai quali io e Frangois Nicolas abbiamo partecipato assieme, 
sono disponibili sul suo sito. 

La storia di questo testo, ed in particolare quella di questo 
testo in lingua francese, è molto singolare. I miei interventi 
si basavano certamente su note molto dettagliate, ma que- 
ste, tuttavia, non erano scritte. Si è dunque partiti dalla loro 
decifrazione, il che dette origine ad un testo molto imper- 
fetto, poiché risultava ancora profondamente segnato dalla 
originaria forma orale e dalla improvvisazione. Questo testo 
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è servito da base per una versione in lingua inglese che la 
sua autrice ha redatto con un’abilità veramente eroica. In 
realtà, Susan Spitzer ha tratto dal materiale in lingua fran- 
cese un testo inglese solido, riflessivo, preoccupato di resti- 
tuire nel dettaglio le articolazioni del pensiero: un testo che 
si dovrà ormai considerare come la versione scritta origi- 
nale. Non è esagerato affermare che Susan Spitzer è coau- 
trice del libro pubblicato da Verso.° 

Ma lei non è la sola. In effetti, quando le edizioni Nous de- 
cisero di pubblicare una versione francese di questo libro 
chiesi a Isabelle Vodoz di tradurre in francese il testo redatto 
da Susan Spitzer a partire dalla trascrizione in francese dei 
miei interventi orali. La regola severa era di non ritornare a 
questa trascrizione, e dunque di stabilire, al di sopra del testo 
inglese, un testo francese distinto di un grado in più rispetto 
a quello che io avevo inizialmente pronunciato. In questo 
senso, Isabelle Vodoz è la seconda coautrice di questo libro, 
in quanto vegliare sulla coerenza del risultato richiedeva 
un’attenzione particolarmente vigile. Per giungere al risultato 
che voi state leggendo, in questo doppio imperativo di distan- 
ziarsi e di ricostruire con precisione, Isabelle Vodoz ha do- 
vuto reinventare il testo, in conclusione, una terza volta. 

Si può dunque legittimamente chiedersi chi, in definitiva, 
abbia scritto le pagine che voi cominciate adesso a leggere. 
Poiché di tutto questo lavoro io non sono se non ciò che, du- 
rante la mia giovanile adesione allo strutturalismo, chia- 
mavo una “cause évanouissante”.? 

Non vorrei chiudere senza ricordare Slavoj Zizek, l’altro 
grande wagneriano della scena filosofica contemporanea. 


56 ALAIN BADIOU 


Poco tempo fa, nel giugno 2010, partecipavamo entrambi a 
Los Angeles ad un importante simposio convocato grazie al 
contributo decisivo del nostro amico comune Ken Reinhard. 
. In concomitanza alla messa in scena completa del Ring al- 
l’Opera della città, il tema del simposio riguardava il modo 
di “pensare” l’opera di Wagner. Ci fu uno scontro rude tra i 
sostenitori di un Wagner “proto-fascista” e coloro che, come 
me, sostenevano che, ben al di là del carrierismo mediocre 
e reazionario che talvolta caratterizzava il personaggio pub- 
blico, il musicista e l’uomo di teatro avevano proiettato verso 
il futuro l’universalità della loro arte. 

La complicità wagneriana che mi lega a Zizek è per certi 
aspetti paradossale. Può apparire incomprensibile che i due 
filosofi che al giorno d’oggi animano la resurrezione della 
parola “comunismo” siano anche coloro che seguono con 
grande passione il destino pubblico di Richard Wagner e lot- 
tano, scontrandosi con l’opinione pubblica prevalente, con- 
tro l’anatema lanciato nei suoi confronti sia da parte dei 
progressisti che sostengono la causa dei palestinesi, sia da 
parte dello Stato d'Israele, sia da parte del superficiale ra- 
zionalismo della filosofia analitica, sia, infine, da parte degli 
ermeneuti, profondi figli di Heidegger. 

Sottolineiamo soltanto, per concludere, che il più grande 
pianista dell’era sovietica, Sviatoslav Richter, l’artista che 
amava suonare nelle più piccole e sperdute cittadine del- 
l’urss, quello che, non senza ironia, era al suo piano al mo- 
mento dei funerali di Stalin, si è sempre presentato come un 
fervente sostenitore di Wagner, del quale era in grado di tra- 
scrivere a memoria per il suo strumento opere intere. 
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Note della Prefazione 


1. Il termine indica il luogo di riunione della municipalità (a Tolosa l’Hòtel de Ville). 
(N.d.T.) 

2. Pittore e scultore tedesco nato nel 1945, rappresentò nella sue opere i luoghi legati alle 
tragiche vicende del suo paese, sconvolto dalla violenza e dall’irrompere del male. Studioso 
della storia e delle tradizioni letterarie della Germania, fece spazio nella sua pittura anche 
ai miti dei Nibelunghi ed alla figura di Parsifal, cui dedicò nel 1973 una serie di dipinti su 
carta. Nella seconda metà degli anni ‘80, influenzato dalla lettura della Kabbalah, si occupò 
della storia ebraica con riferimenti angosciati ai campi di sterminio nazisti. (N.d.T.) 

3. “Per ‘inestetica’ — precisò Badiou nel suo Petit manuel d’'inesthétique pubblicato nel 
1998 — intendo un rapporto della filosofia con l’arte che, conscio del fatto che l’arte è in sé 
produttrice di verità, non pretende affatto di farne oggetto della filosofia. Al contrario della 
speculazione estetica, l’inestetica descrive gli effetti strettamente intrafilosofici prodotti 
dalle singole opere d’arte”. Nel 2007, con il titolo Inestetica, la casa editrice Mimesis ne 
pubblicò la traduzione italiana. Cfr. in particolare l'introduzione a cura di Livio Boni, op. 
cit., pp. 7-22. (N.d.T.) 

4. http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/. 

5. Il corso organizzato da Nicolas aveva il titolo “Wagner, una musica per l'avvenire? Ana- 
lisi del Parsifal” e si tenne all'École Normale Supérieure tra l'ottobre 2005 e il giugno 
2006. Lo stesso Nicolas lo presentò parlando di una riscoperta musicale del “dossier Wag- 
ner” che si sarebbe sviluppata attorno ad una “rinnovata analisi” del Parsifal. Il piano del 
corso si trova in http://www.entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal. (N.d.T.) 

6. Cfr. A. Badiou, Five Lessons on Wagner, Verso, 2010. Il testo di Badiou è corredato da 
una “Postfazione” di Slavoj Zizek, intitolata Wagner, Anti-Semitism and ‘German Ideo- 
logy'’. (N.d.T.) 

7.“La morte dell’autore” è il titolo di un celebre articolo di Roland Barthes comparso nel 
1968 sulla rivista Manteia. L’anno successivo Michel Foucault riprese con forza il tema 
durante una conferenza al Collège de France dal titolo provocatorio: “Che cos'è un autore?” 
I due testi divennero da allora una sorta di “credo” per molti filosofi e letterati che abbrac- 
ciavano le tesi del post-strutturalismo e del decostruzionismo. Il testo di Barthes è tradotto 
in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, 1988. Il testo di Foucault si trova in Mi- 
chel Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, 1996. (N.d.T.) 


PRIMA LEZIONE 


La filosofia contemporanea 
e la “question de Wagner”. 
La posizione di Philippe Lacoue-Labarthe 


È mia intenzione partire dalla “question de Wagner” che, 
come mi è stata utile più di una volta nel passato, così in 
questa prima lezione mi serve quale banco di prova per esa- 
minare il ruolo della musica nella filosofia e, più in generale, 
nell’ideologia. 

Inizierò ricordando una tesi in qualche modo implicita che 
non ho nessuna intenzione di mettere di discussione. Uso qui 
la parola “musica” nel suo significato più ampio, non come 
arte, come attività intellettuale o come pensiero, ma sempli- 
cemente come ciò che si dichiara essere tale. Non abbiamo 
bisogno, in ogni caso, di nessun’altra definizione formale. 

A questo riguardo mi riferirò ad una affermazione di Phi- 
lippe Lacoue-Labarthe nel suo libro del 1991 Musica ficta, 
il cui sottotitolo è Immagini di Wagner. In questo libro, La- 
coue-Labarthe espone tutta una serie di riflessioni sui rap- 
porti costitutivi tra la musica in generale — la musica di 
Wagner in particolare — e le ideologie contemporanee, in 
primo luogo quelle politiche. Egli sottolinea il ruolo critico 
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importante svolto dalla musica nella costruzione delle ideo- 
logie contemporanee: “Dire che la musica, dopo Wagner, 
man mano che si sviluppava il nichilismo, non ha cessato né 
di invadere il nostro mondo con mezzi ancora più potenti di 
quelli che Wagner stesso si era dato, né di conquistare aper- 
tamente il predominio rispetto a tutte le altre forme d’arte 
(comprese le arti visive), e che la ‘musicolatria’ ha coperto il 
vuoto lasciato dalla idolatria, è forse un primo tentativo di 
risposta”. 

Questo testo è istruttivo poiché difende la tesi secondo cui 
la musica veicola in modo decisivo le configurazioni ideolo- 
giche contemporanee e noi viviamo in un’età di “musicola- 
tria”, termine che mi sembra del tutto appropriato. In effetti 
la musica è diventata un idolo, prendendo le cose al punto 
in cui la idolatria le aveva abbandonate. Secondo Lacoue- 
Labarthe, a conti fatti è Wagner il primo responsabile di 
tutto ciò. È sulla scia di Wagner che David Bowie, il rap ed 
altre musiche sono arrivati sulla scena. A Wagner si deve 
dunque imputare una sorta di funzione terroristica della 
musica. 

Si potrebbero trovare numerosi segni che puntano in que- 
sta direzione: ad esempio l’idea che la musica sia più impor- 
tante delle immagini. L'opinione generale è che noi viviamo 
in un mondo di immagini e che alle immagini abbiamo con- 
cesso la supremazia ideologica. Tuttavia, agli occhi di La- 
coue-Labarthe, nel mondo d’oggi la musica è in realtà più 
importante delle immagini nell’organizzazione disciplinare 
dei nostri spiriti. 

Io tenderei a condividere questa idea: a suo sostegno elen- 
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cherò alcuni punti distinti che non saranno ripresi nella teo- 
ria più articolata che presenterò successivamente. 

In primo luogo, è certamente vero che all’indomani degli 
anni Sessanta, nella società di massa, la musica è diventata 
un simbolo di identità per la giovane generazione, e questo 
ruolo è ben più evidente nella musica che non, ad esempio, 
nell’iconografia o nel cinema. Esiste infatti una innegabile 
“musicolatria”, oggi legata ad una fascia di giovani, che è 
emersa in un periodo molto specifico ed è legata chiara- 
mente ai progressi compiuti dalle tecniche di riproduzione 
di massa. 

In secondo luogo, la musica funziona come organizzatore 
di base di quelle che si potrebbero chiamare le reti di comu- 
nicazione utilizzate per trasmettere, scambiare e accumulare 
la musica stessa. Io sono sbalordito positivamente da tutti 
quegli apparecchi capaci di contenere fino a cinquanta, 
cento, o centoventimila canzoni, il che significa una straor- 
dinaria memoria “musicolatrica”. Per la stessa ragione, la 
musica è diventata uno degli agenti più importanti della cir- 
colazione del capitale. 

In terzo luogo, la musica opera in diverse forme di socia- 
lizzazione, come è chiaramente emerso in occasione dei 
grandi incontri di massa, dagli anni Sessanta fino ai feno- 
meni del giorno d’oggi (ad esempio i Raves party). Più in ge- 
nerale, mentre un tempo la musica svolgeva a questo 
riguardo soltanto un ruolo marginale, oggi la sua impor- 
tanza è molto cresciuta, al punto da diventare, per la nuova 
generazione e non solo per questa, un fondamentale agente 
di socializzazione. 
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In quarto luogo, penso che la musica abbia svolto un ruolo 
molto importante nella eliminazione dell’estetica della di- 
stinzione. Con queste parole intendo un’estetica che enuncia 
l’esistenza di frontiere razionali e potenzialmente intellegi- 
bili tra arte e non-arte, e di criteri potenzialmente trasmis- 
sibili di queste distinzioni. Oggi sappiamo che questa 
distinzione è sottoposta ad attacchi da tutte le parti, a van- 
taggio di ciò che io chiamerei un'estetica della non-distin- 
zione, secondo la quale noi siamo quasi obbligati ad 
accettare come musica tutto ciò che si presenta sotto questo 
nome, anche classificandola nelle nuove categorie giornali- 
stiche. Per esempio, se voi guardate la voce “musica” di un 
dizionario, troverete “classica”, “rock”, “blues”. Manifesta- 
mente, la voce “classica” designa oggi ciò che un tempo sa- 
rebbe stato classificato in tutt'altra maniera, sulla base di 
criteri artistici di distinzione. Io penso che questa estetica 
della non-distinzione sia stata introdotta dapprima nel 
campo della musica, in accordo con la democratizzazione e 
la diversificazione del gusto. Questo è divenuto anche un 
tema politico: Jack Lang, ad esempio, è stato il primo uomo 
politico a promuovere l’idea che vi sono “delle musiche”, al 
plurale, e che questa di cui ci stiamo occupando è una diver- 
sità egualitaria.? 

La musica ha egualmente contribuito in misura notevole a 
sviluppare un certo storicismo museografico, a sviluppare 
cioè un rapporto con il passato di stampo conservatore e mu- 
seografico. Si pensi dapprima ai compositori barocchi. Dopo 
esser stati interpretati nel quadro di una piena valorizzazione 
della reazione, ora sono presentati con un approccio alla mu- 
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sica volto ad un completo recupero del suo passato: una mu- 
sica cui avvicinarsi nel rispetto della forma storica che era la 
prima delle sue rivisitazioni e reinterpretazioni. Credo, per 
tutte queste ragioni, che sia possibile, a titolo di introduzione, 
accogliere questa idea del ruolo singolare svolto dalla musica 
nei rapporti tra le forme artistiche, intese nel senso più 
ampio del termine, e le tendenze o ripercussioni in campo 
ideologico. i 

Detto ciò, in quale misura Wagner, ed in modo specifico 
Wagner in Francia, entra a far parte di questo discorso? Mi 
propongo in un primo tempo di discutere gli argomenti 
avanzati da Lacoue-Labarthe a sostegno dell’idea che, se è 
vero che la musica svolge un ruolo estetico assolutamente 
essenziale nel mondo d’oggi, Wagner può legittimamente es- 
sere considerato quale il vero precursore di questo feno- 
meno. Il dibattito in Francia attorno a Wagner costituirà il 
mio secondo approccio alla questione. 

Ricordiamo dapprima un riferimento essenziale, e cioè la 
messa in scena a Bayreuth del Ring di Wagner alla finé degli 
anni Settanta: un allestimento che è stato considerato da 
tutti, e dai tedeschi in particolare, come “francese”. Il regista 
era Patrice Chéreau,3 il direttore d'orchestra Pierre Boulez: 
Frangois Nicolas compariva tra i consiglieri musicali. Grazie 
alla forza della sua impresa, questa équipe francese ha in- 
ferto al cuore del tempio un gran colpo, uno choc, se così si 
può dire: dopo gli incidenti tumultuosi della serata d’aper- 
tura, l'impresa ha avuto un’accoglienza assolutamente posi- 
tiva. Nei suoi confronti la famosa questione del “caso 
Wagner” non si è mai posta. 
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Ciò che colpisce molto in questo allestimento della Tetra- 
logia wagneriana della fine degli anni Settanta è il fatto che 
ha rappresentato una trasformazione radicale nella storia 
degli allestimenti delle opere di Wagner. Non intendo qui ri- 
tornare sulla storia di queste realizzazioni, storia assai tor- 
tuosa e complicata, ma nello stesso tempo affascinante e di 
importanza veramente cruciale. Per farsene un’idea basterà 
ricordare le condizioni nelle quali si è riscoperto Bayreuta 
all’indomani della guerra.4 

Il meno che si possa dire è che non era un compito facile. 
Tutti erano a conoscenza dei compromessi ideologici tra 
wagnerismo e nazismo, dei legami personali tra la famiglia 
di Wagner e il Fiihrer, del modo in cui un numero non tra- 
scurabile di grandi dignitari nazisti incensavano Wagner, 
etc. Di conseguenza, conoscere ciò che' stava accadendo 
dopo la guerra era una questione delicata. È a Wieland Wa- 
gner che spetta il merito di aver trovato la soluzione. Nulla 
cambiò nella sfera della musica: la vecchia guardia man- 
tenne il rituale musicale tale e quale, senza modifiche. Ma 
la messa in scena venne radicalmente cambiata dal nipote 
di Wagner. Quali erano le implicazioni di fondo del progetto 
di Wieland Wagner? Questa è una questione molto impor- 
tante poiché, come tutti avremo occasione di vedere, una 
gran parte delle discussioni su Wagner, sia per Lacoue-La- 
barthe che per gli altri critici, poggia su questo punto. 

Io direi che Wieland Wagner si è sforzato di liberare com- 
pletamente la produzione wagneriana da ogni riferimento 
ad una mitologia nazionale. Al suo posto egli propone ciò 
che si potrebbe chiamare un puro “mythème”,5 un mitema 
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che grazie ad un processo di astrazione non ha più il minimo 
rapporto con la nazione. Questo processo consiste nel depu- 
rare gli stili espressivi in modo che tutti i vecchi riferimenti 
ideologici siano eliminati e si arrivi a qualcosa di radical- 
mente transnazionale e atemporale, di “greco” si potrebbe 
dire. Fino a qual punto Wagner riprenda la tragedia greca è 
una questione che dovrà svolgere un ruolo più ampio nel se- 
guito dei dibattiti. Ma nel caso presente, “greco” deve essere 
inteso in una accezione non nazionalista: già questo è il 
segno che il dibattito sulla Grecia, cioè il dibattito estetico 
sulla Grecia in quanto paradigma, è interamente legato alla 
questione del sapere se un tale paradigma possa o debba es- 
sere un paradigma nazionalista. Il risultato fu dunque ciò 
che si potrebbe chiamare una presentazione non mitologica 
di Wagner, se per “mitologia” si intendono i miti fondatori 
di una nazione o di un popolo. 

L’operazione portata a termine da Wieland Wagner fu ac- 
colta immediatamente con grande favore (se lasciamo da 
parte le proteste dei settori conservatori della borghesia ba- 
varese) e ciò fu dovuto a ragioni di natura estetica. Nel suo 
complesso l’operazione fu considerata come una autentica 
innovazione teatrale che aveva il merito di mettere in se- 
condo piano la realtà storica della compromissione della mu- 
sica wag neriana con il nazismo. Grazie agli sforzi di Wieland 
Wagner si poteva ora di nuovo mettere in scena Wagner. 

È precisamente davanti a questo sfondo che prende posto 
il Wagner “francese” degli anni Settanta, anni che ancora 
portavano le stigmate del periodo di attivismo politico se- 
guito al maggio 1968 di una vitalità ritrovata, dell’idea di ri- 
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voluzione, etc. La mia tesi è che la produzione Boulez-Ché- 
reau-Regnault® è anche una presentazione smitizzata di 
Wagner. Ma non si trattava, a differenza del tentativo di 
Wieland Wagner, di un’epurazione, del passaggio da un 
mito nazionalista ad un mito non nazionalista. 

Era piuttosto un tentativo di mettere in scena Wagner sì 
da renderlo autenticamente teatrale, facendo rinascere il 
gioco delle forze disparate che lo teatralizzavano, rifiutando 
ogni mistificazione dei personaggi, quale essa fosse. Il risul- 
tato fu dunque una teatralizzazione di Wagner, ma in questo 
caso bisogna notare che “teatralizzazione” si oppone asso- 
lutamente all'idea di una mitologia totalizzante. 

In modo analogo, la direzione di Boulez si sforzava di sotto- 
lineare la discontinuità che era sottostante alla musica wagne- 
riana, piuttosto che di portare alla luce la continuità. In realtà, 
se si esamina da vicino la musica di Wagner, questa risulta 
fondata su un gioco molto complicato di piccole cellule che 
cambiano e si disgregano continuamente: non vi è dunque 
nessuna ragione di applicare alla sua musica la teoria astratta 
della melodia infinita, il che equivarrebbe a sostenere che il 
sentimentalismo è il suo tratto dominante. 

Ciò che abbiamo di fronte in questa interpretazione — ma 
con Boulez le cose stanno sempre così” — è una direzione or- 
chestrale analitica, mirante a farci comprendere la comples- 
sità delle tecniche di composizione di Wagner che sta dietro 
al flusso musicale funzionale ad una visione mitica. 

Da questa impresa è emerso un nuovo ciclo del Ring, 
nuovo nel doppio senso di una presentazione scenografica 
nuova mirante alla teatralizzazione (piuttosto che alla tra- 
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sfigurazione mitologica) e di una presentazione nuova della 
musica, che si sforza realmente di articolare in modo di- 
verso i principi di continuità e di discontinuità della musica 
wagneriana: lo scopo non era quello di sostituire la conti- 
nuità con la discontinuità, ma piuttosto di far emergere in 
modo diverso la loro relazione nel quadro della tecnica vo- 
cale ed orchestrale di Wagner. 

In breve, è un fenomeno del tutto nuovo che si manifesta 
verso la fine degli ultimi anni Settanta. L'opzione “francese” 
(con tutte le virgolette che volete) o, in altri termini, l’op- 
zione ideologica dell’epoca, modificava l’uso che si faceva 
di Wagner: non era più oggetto di commenti simili a quelli 
dati tempo addietro da Baudelaire, Mallarmé o Claudel, ma 
era il mezzo per intervenire direttamente nella produzione 
wagneriana e nel suo rinnovamento.* 

È in effetti ciò che si proponevano a quell'epoca i respon- 
sabili di Bayreuth: produrre qualche cosa di nuovo e di di- 
verso, esattamente come aveva fatto Wieland Wagner 
adottando per grandi linee un approccio molto prudente che 
aveva reso possibile la riapertura di Bayreuth ed evitato di 
suscitare eccessive ondate di protesta. Non è certamente mia 
intenzione sminuire la realizzazione di Wieland Wagner, che 
ha suscitato in me un’ammirazione senza limiti, e ridurla ad 
una iniziativa fondamentalmente ispirata alla prudenza, ma 
è innegabile che possa essere egualmente interpretata in 
questo senso. 

Più tardi, nel 1991, venne pubblicata Musica ficta di Phi- 
lippe Lacoue-Labarthe, una raccolta di saggi che risalivano 
agli anni Ottanta. La trasformazione subita dalla figura di 
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Wagner dal Ring di Chéreau-Boulez-Regnault degli ultimi 
anni Settanta agli anni Ottanta e Novanta mi sembrava par- 
ticolarmente significativa. Ricordiamo che Musica ficta 
rientra perfettamente nell’analisi del pensiero di Adorno che 
svolgerò nella seconda e terza lezione, dal momento che l’ul- 
timo saggio è in realtà dedicato ad Adorno ed al suo com- 
mento del Mosé ed Aronne di Schònberg.? 

Ciò che stupisce molto è che Adorno, secondo Lacoue-La- 
barthe, non si è liberato completamente del suo wagnerismo. 
Siamo di fronte ad una presa di posizione antiwagneriana di 
una violenza teorica estrema. Vedremo il perché e in che cosa 
consista questa presa di posizione. 

Mi sembra difendibile l’idea che durante gli anni Ottanta, 
contestualmente a molti altri fenomeni dello stesso genere, 
sia avvenuta una sorta di rovesciamento sintomatico del 
modo di rapportarsi a Wagner. Il wagnerismo della fine 
degli anni Settanta, messo in scena e riequilibrato analitica- 
mente, era stato, per così dire, spazzato via per far posto ad 
una campagna antiwagneriana particolarmente violenta e 
insidiosa mirante a biasimare la sua opera. 

Ora, qual è la struttura del libro e quali sono i suoi obiettivi? 
Lacoue-Labarthe afferma che il suo libro descrive quattro 
“scene” diverse che coinvolgono Wagner, quattro conflitti 0 
polemiche, o quattro casi dialettici di ammirazione: quelli di 
Baudelaire, di Mallarmé, di Heidegger-Nietzsche (coinvolti 
in qualche modo nello stesso discorso) e di Adorno. Abbiamo 
dunque due francesi e due tedeschi. Questi quattro studi, che 
mettono in evidenza quattro diverse relazioni con Wagner, 
giungono tutti alla stessa conclusione: nonostante la mani- 
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festa polemica nei confronti di Wagner — polemica che in 
Mallarmé assume il carattere di aperta rivalità, in Heidegger 
di necessità non ancora ben chiarita di rompere con Wagner, 
in Adorno di desiderio di superarlo — questi pensatori sono 
rimasti affascinati da ciò che vi è di fondamentalmente peri- 
coloso nel wagnerismo. Si tratta di una dimostrazioni a for- 
tiori, il che spiega i toni molto virulenti del libro. Prendendo 
in esame il caso di avversari dichiarati di Wagner o di chi, 
pur non dichiarandosi apertamente antiwagneriano, entra 
ciononostante in competizione con lui — come fa Mallarmé 
(il cui obiettivo era quello di dimostrare che per assolvere ai 
compiti del suo tempo il poema aveva più frecce al suo arco 
che non il dramma wagneriano) — Lacoue-Labarthe dimostra 
che l’antiwagnerismo di questi pensatori è nei fatti del tutto 
inadeguato e che essi non sono riusciti a cogliere il vero cuore 
dell’opera wagneriana. 

Ma qual è precisamente il vero cuore del wagnerismo che 
essi, malgrado gli attacchi ripetuti contro la sua musica, i suoi 
drammi e le sue opere, non sarebbero stati capaci di cogliere? 
Per Lacoue-Labarthe è l’insieme della “macchina wagne- 
riana” (“appareil wagnerien”), concepita come veicolo di 
estetizzazione della politica: è Wagner in quanto trasforma- 
zione della musica in una operazione ideologica, il che, in 
campo artistico, si risolve sempre a creare le fondamenta di 
un popolo, a figurare cioè, o a configurare, una politica. È qui 
elaborata una interpretazione di Wagner quale proto-fascista 
(uso questa espressione in senso descrittivo): protofascista 

‘nella misura in cui avrebbe presumibilmente inventato un 
modello di chiusura dell’opera, con l’esclusivo compito di 
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configurare un destino nazionale, un ethos. Facendo ciò, sa- 
rebbe arrivato al punto di mettere in scena la funzione essen- 
zialmente politica dell'estetica stessa. 

Si ritiene che Wagner abbia portato a termine questo pro- 
getto attraverso un gesto che Lacoue-Labarthe considera 
cruciale: una restaurazione della “grande arte”. La lezione 
fondamentale che egli ne trae, molto vicina a quella che ne 
aveva tratto Adorno, è che non sia più possibile creare un’o- 
pera d’arte sotto la bandiera della grande arte e che l’impe- 
rativo fondamentale dell’arte contemporanea risieda 
essenzialmente nella sobrietà quale chiave del suo valore 
normativo, nella moderazione delle sue ambizioni (ritornerò 
più avanti su questo punto, allo stesso tempo sottile e spi- 
noso, al pari di quanto ha fatto, a modo suo, Adorno). Se- 
condo Lacoue-Labarthe, Wagner è l’ultimo grande artista 
capace di difendere questa idea della grande arte: proprio 
facendo ciò ha mostrato senza equivoci che il mondo con- 
temporaneo non è più in grado di produrre una sola opera, 
una qualsiasi opera di questo genere che non si riduca ad 
operazioni politiche estremamente reazionarie, pericolose, 
ossia segretamente criminali. 

In alcuni saggi di Lacoue-Labarthe, non sempre in quelli che 
sono raccolti nella Musica ficta, la animosità contro Wagner, 
considerato quale vero paradigma, primo ed insuperato, del- 
l’arte fascista, è esplicita. Da tutto ciò emerge il fatto che il 
Wagner che era stato liberato da ogni mito, riportato alla cen- 
tralità del momento teatrale e ristabilito nella sua latente di- 
scontinuità (il Wagner di Boulez, Chéreau e Regnault), debba 
essere considerato inventato in tutte le sue parti, come pol- 
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vere negli occhi, come un semplice travestimento del “vero 
Wagner”, quello che è rimasto prigioniero delle vecchie cate- 
gorie mitologiche, di nazione, di estetica del sublime, etc. 
Stiamo qui entrando in un dibattito molto complesso che ren- 
derebbe necessario l’ascolto di alcuni brani di Wagner prima 
di esprimere un giudizio al riguardo. 

La mia tesi è la seguente: la strategia di Lacoue-Labarthe 
è, in una certa misura, l’opposto di quella che egli stesso di- 
chiara di voler usare. All’inizio si propone di prendere alla 
lettera Wagner (dunque senza interrogarlo veramente) allo 
scopo di dimostrare che è inserito profondamente nella sfera 
teologico-politica e che l’essenza di questo Wagner, del tutto 
manifesta negli effetti che produce, si rivela in ultima analisi 
radicata nella estetizzazione della politica, nel protofasci- 
smo, etc. Questa strategia tende a dimostrare che i dibattiti 
su questo Wagner sono il segno evidente del fatto che il pro- 
getto wagneriano si risolve in una estetizzazione della poli- 
tica. È questo il motivo per cui, all’inizio del libro, egli 
dichiara: “Non è Wagner in quanto tale, il vero oggetto di 
questo libro, ma piuttosto l’effetto che egli produce”:!° un ef- 
fetto veramente enorme, dal momento che Lacoue-Labarthe 
afferma che Wagner ha fondato la prima arte di massa. 

Se l’oggetto del libro non è propriamente Wagner, ma sol- 
tanto gli effetti che produce, allora diventa possibile giun- 
gere ad una comprensione di Wagner — sapere cioè cosa si 
deve intendere sotto il nome di Wagner — partendo dagli ef- 
fetti che produce: e questa è una cosa che va debitamente 
mostrata. Lacoue-Labarthe, invece, secondo me fa esatta- 
mente il contrario: impone cioè un certo Wagner sulla base 
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di una teoria della politica intesa come estetizzazione. Dopo 
aver letto la Musica ficta voi avete, che lo vogliate o no, una 
certa idea di Wagner, poiché, a ben considerare, è di Wagner 
che in ultima analisi il libro tratta! Come un libro può essere 
compiutamente consacrato agli effetti prodotti da Wagner 
senza che ne venga fuori una certa immagine di Wagner 
stesso? Ora l’immagine di Wagner è qui costruita a partire 
dalle ipotesi di Lacoue-Labarthe sulla politica come estetiz- 
zazione e, di conseguenza, sul ruolo estetico svolto dall’arte 
in campo politico. Questo aspetto delle cose è particolar- 
mente interessante dal momento che troveremo lo stesso 
tipo di operazione in Adorno. È essenziale sottolineare gli 
elementi distintivi che entrano in questa costruzione poiché, 
‘a mio avviso, noi siamo realmente messi a confronto con 
un'immagine di Wagner costruita sulla base di una precisa 
scelta filosofica e speculativa che permette di considerarlo 
quale l’artefice di una confusione tra politica e religione ar- 
tistica che è plausibile definire fascismo. 

In poche parole: nella misura in cui Wagner è il nome 
chiave nel campo dell’ideologia, bisogna stare molto attenti 
al gioco che si sta giocando sotto questo nome, saper bene 
come il “nome” Wagner è stato costruito. 

Prenderò in considerazione quattro aspetti di questa co- 
struzione, che peraltro si ritrovano costantemente nei dibat- 
titi su Wagner. E se accettiamo la tesi che in realtà si tratta 
di una costruzione, dovremo infine accettare l’idea che ciò 
che io sto qui per dire equivale ad una decostruzione. Questo 
perché sto per smontare questa figura dopo aver mostrato 
come è stata costruita. 
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1. Il primo tratto, senza dubbio il più evidente (Mallarmé 
in particolare non è estraneo a questa costruzione), è il ruolo 
del mito. Wagner è considerato come colui che fa affida- 
mento su un modello mitologico di rappresentazione, o 
come colui che gli dà forma. In altre parole, Wagner edifica 
il mondo rappresentativo del dramma e dell’opera a partire 
da miti primitivi, da miti fondatori che svolgono un ruolo 
fondamentale. In questa sede vorrei semplicemente ricor- 
dare, dal momento che la cosa è innegabile, che la produ- 
zione Boulez-Chéreau-Regnault ha provato che non siamo 
assolutamente obbligati a considerare questa tesi come un 
tratto essenziale di Wagner. 

Sono sorpreso nel constatare che Lacoue-Labarthe non 
menzioni quest’ultima produzione, o qualche elemento che 
probabilmente avrebbe considerato come un suo scacco. No- 
nostante ciò, questa produzione dovrebbe essere esaminata 
in modo rigoroso ed adeguato prima che sia possibile affer- 
mare che il suo fallimento dimostra che la mitologia è vera- 
mente un ingrediente essenziale dell’opera di Wagner. 
Nessuno difenderà l’idea che la componente mitologica non 
sia presente in Wagner, ma ciò non può bastare. La vera 
questione è quella della connessione essenziale, organica, 
tra l’arte di Wagner e gli elementi mitologici che indiscuti- 
bilmente compaiono nelle sue opere. Al giorno d'oggi, come 
nel passato, ci sono stati tentativi di presentare Wagner li- 
berandolo da tutta questa paccottiglia mitologica, il che mo- 
stra come una delle potenzialità dell'impresa wagneriana 
non sia strettamente tributaria della mitologia, intesa nel 
senso in cui la intende Lacoue-Labarthe. 
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I tre altri aspetti di questa costruzione che vorrei qui di- 
scutere sono più specifici, più strettamente pertinenti e più 
fondatamente critici. Riguardano il ruolo della tecnologia 
(dunque di qualcosa che riguarda la quantità), il ruolo della 
totalizzazione e il ruolo dell’unificazione o della sintesi. 


2. Il ruolo della tecnologia. Per Lacoue-Labarthe ciò ri- 
manda ad uno dei tratti essenziali dell’uso che Wagner fa di 
tutte le tecniche dell’opera, orchestrali e musicali. Secondo lui 
“con Wagner l'amplificazione musicale — e l’accumulazione 
estetica — è al suo culmine”! e questa amplificazione è essen- 
zialmente di natura tecnologica. Il tema della tecnologia è in- 
trodotto attraverso l’idea che l'amplificazione delle tecniche 
musicali sia interamente messa al servizio dell’effetto :pro- 
dotto e che, a partire dal momento in cui l'amplificazione è 
messa al servizio del suo effetto, noi siamo legittimamente au- 
torizzati a parlare di tecnologia. Lacoue-Labarthe prosegue: 
“La verità è che grazie alla tecnica l’arte di massa aveva visto 
il suo primo giorno”.!* Per questo motivo, in virtù di questa 
analogia tra musica e tecnologia, Wagner si vede accusato di 
essere il precursore della musica intesa come potenza tecnica: 
della musica definita per mezzo della produzione di effetti, di- 
ventata la norma intrinseca dell’arrangiamento artistico che 
esige l’uso estensivo di tecniche musicali. 

Questo punto potrebbe eventualmente essere sviluppato 
anche al di là di ciò che sostiene Lacoue-Labarthe. Si po- 
trebbe avanzare la tesi che, se Wagner ha avuto bisogno 
della costruzione di un nuovo teatro, se ha avuto bisogno del 
maggior numero possibile di musicisti, di cantanti le cui ca- 
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pacità fossero ben al di sopra di quelle della media degli ar- 
tisti, e così via di seguito, tutto ciò non era dovuto al caso o 
a motivi stilistici secondari, ma al fatto che la correlazione 
tra amplificazione delle tecniche musicali ed effetti da ripro- 
durre era l’essenza stessa della sua arte. Wagner ha dunque 
creato la prima arte di massa nella misura in cui ciò che ha 
creato è, in ultima analisi, una creazione tecnologica. 

Lacoue-Labarthe afferma al riguardo di aver preso in pre- 
stito da Nietzsche una delle sue idee. (Come sappiamo Nietz- 
sche aveva una grande quantità di idee eccellenti ed una 
grande quantità di idee che lo erano meno). L’idea in que- 
stione è tratta da un testo nel quale Nietzsche sostiene che 
il declino della musica occidentale è iniziato con l’ouverture 
del Don Giovanni di Mozart, nella quale si trova una messa 
in campo totale delle capacità dell’orchestra allo scopo di 
produrre un effetto di terrore e di sacralità. Così l’ouverture 
del Don Giovanni sarebbe all’origine di Wagner, sarebbe un 
riferimento a Wagner intra-mozartiano, il che, d’altra parte, 
non sarebbe falso, anche se noi non siamo obbligati a trarne 
le stesse conseguenze che ne ha tratto Nietzsche.'3 

Il primo punto, del tutto evidente, ha trovato ben presto 
una sua formulazione semplicista del genere: “Wagner era 
molto rumoroso”; o ancora “Tutto ciò che sentite sono gli ot- 
toni”, etc... Commenti che, espressi in forma più raffinata, 
danno: l’amplificazione delle tecniche musicali è condotta 
al suo apice con l’obiettivo di una produzione tecnologica di 
effetti e la creazione di un’arte di massa. 

Stupisce vedere che Lacoue-Labarthe non faccia sforzo al- 
cuno per esaminare, a proposito delle tecniche utilizzate nel- 
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l’opera di Wagner, il vero scopo che è stato ricercato. Eppure 
questa è una questione degna di interesse. Innegabilmente 
si trova in Wagner l'esigenza di tecniche di potenziamento 
intensive, ma quali sono gli effetti specifici in vista dei quali 
queste tecniche sono richieste? Se si sceglie di trascurare 
questa domanda, tutto ciò che resta da fare è considerare 
l’effetto degli effetti: gli effetti sono degli effetti, punto e 
basta. Senza dubbio l’obiettivo di un effetto è produrre un 
effetto, ma difficilmente possiamo accontentarci di questa 
risposta se consideriamo l’estrema complessità della musica. 
Si tratta di una musica eccezionalmente dinamica, contra- 
riamente a ciò che talvolta è stato sostenuto. In realtà la que- 
stione è molto complicata e il ricorso stesso alle tecniche per 
produrre questi effetti cambia enormemente. L’orchestra- 
zione di Wagner è elaborata nel suo insieme per mezzo di 
cesure secche, di ramificazioni estremamente diversificate; 
non si manifesta mai come una massa monolitica. Questa 
questione non è stata affrontata in alcun modo, mentre è 
proprio questa che richiede una risposta. Non vi è alcun 
dubbio che compaia in Wagner un’esigenza, al contempo 
poco comune e innovatrice, di tecnologia, ma ciò non ci 
esime dal valutare la natura di questi effetti: non possiamo 
accontentarci del semplice fatto, per quanto innegabile, che 
questi effetti esistono. Ecco il motivo per cui, a mio avviso, 
non ci sono motivi sufficienti per sottomettere lo stile mu- 
sicale di Wagner al giogo della tecnologia. 


3. Il ruolo della totalizzazione. Anche in questo caso La- 
coue-Labarthe si limita alla dimensione programmatica di 
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Wagner, intesa come ambizione di creare l’“opera d’arte to- 
tale”. Certamente troviamo questa espressione in Wagner, 
che era ben deciso a creare l’opera d’arte totale, ma questo 
ha avuto come risultato — questo è per lo meno quanto af- 
ferma Lacoue-Labarthe — un gesto di chiusura: “Il gesto to- 
talizzante è un gesto di chiusura”.!4 

Ora lo slogan dell’opera d’arte totale è niente più e niente 
meno che uno slogan. Anche se è possibile trovarlo tra le in- 
tenzioni espresse da Wagner, si può per questo ridurre 
un'impresa artistica alle intenzioni dell’artista? Questo è un 
dibattito ricorrente con il quale mi succede spesso di con- 
frontarmi. Se prendiamo sul serio il fatto che l’arte è un pro- 
cesso che mira a creare qualcosa (direi, da parte mia, una 
verità), è evidentemente impossibile ridurla alle dichiara- 
zioni di intenti che la accompagnano. Non sto qui a dire che 
le dichiarazioni dell’autore siano ininfluenti e che non do- 
vrebbero condizionare il giudizio che globalmente formu- 
liamo sull’opera d’arte, ma la tendenza ad insistere per 
principio sulle intenzioni dell’artista nel momento in cui ci 
confrontiamo con il processo reale delle realizzazioni arti- 
stiche è, ai miei occhi, un vizio contemporaneo tanto più 
pernicioso quanto più le intenzioni di un artista, spesso 
molto elevate, possono egualmente risultare alla fine molto 
povere. Molti artisti fanno dichiarazioni assurde, anche su 
ciò che li concerne. È impossibile mantenere al contempo la 
tesi che l’opera d’arte non sia l’espressione diretta della sua 
psicologia e la tesi che le intenzioni espresse dall’artista ri- 
velino la verità dell’opera. È questa una contraddizione in 
termini. 
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Ciò di cui abbiamo bisogno è dimostrare in quale senso l’o- 
pera di Wagner sia, in se stessa, una totalizzazione. Per il mo- 
mento lascio in sospeso questa questione, poiché non 
potrebbe essere risolta in modo categorico con un riferimento 
programmatico alla totalizzazione, tanto più che lo stesso La- 
coue-Labarthe dubita che Wagner abbia mai portato a ter- 
mine questa totalizzazione. Per esempio, sul tema della 
trasformazione della scena, egli afferma che in realtà Wagner 
non ha introdotto cambiamenti rivoluzionari, e che per di più 
tali cambiamenti non compaiono in realtà nel suo desiderio 
di totalizzazione. Sostiene, al pari di altri, che Wagner non ha 
introdotto nessuna vera trasformazione della scena all’ita- 
liana, cosa che, en passant, può essere contestata. In breve, la 
contraddizione fa capolino, poiché si inizia con l’imputare a 
Wagner un gigantesco meccanismo di totalizzazione per poi 
negare che questa totalizzazione sia mai stata effettiva. 

Questo prova sicuramente che è necessario non solo guar- 
dare la questione più da vicino, ma anche esaminare quali 
siano i processi di totalizzazione e comprendere quale sia il 
vero significato di questa totalizzazione nell’opera di Wag- 
ner: questo è compito di tutt'altra portata. Per di più, 
quando leggiamo certe note di Wagner sulla direzione del- 
l'orchestra o sul modo di recitare degli attori del suo tempo 
siamo costretti a riconoscere che egli stesso difendeva un 
ideale di sobrietà nella misura in cui trovava che general- 
mente tutto era troppo magniloquente, rumoroso, terribile... 

Lacoue-Labarthe aggiunge che questa questione della to- 
talizzazione ci rimanda al carattere sistematico dell’opera 
wagneriana. È chiaro che su questo punto Wagner è posto 
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esplicitamente in analogia ad Hegel. In altri termini: la si- 
stematicità di Wagner diventa l’equivalente musicale del si- 
stema hegeliano e Wagner è sospettato di aver posto fine ad 
un certo tipo di opera caratteristica della musica occidentale, 
esattamente come Hegel ha messo fine ad un certo tipo di 
metafisica. Wagner avrebbe lasciato alla posterità una mis- 
sione senza effettivo contenuto, del tutto simile a quella che 
Hegel ha lasciato ai suoi grandi successori: missione che 
consiste nel far sopravvivere qualcosa al di là della sua fine. 
Leggiamo ad esempio: “Volendo, si potrebbe dire, non solo 
per la sovrabbondanza dei mezzi di espressione (che Nietz- 
sche già denunciava a carico di un’arte subordinata alla ri- 
cerca dell’effetto), ma piuttosto per il suo carattere 
sistematico inteso in senso stretto, che l’opera di Wagner ha 
lasciato in eredità alla posterità un compito tanto impossi- 
bile quanto il compito che in campo filosofico il pensiero del- 
l’Idealismo tedesco (Hegel) ha lasciato in eredità ai suoi 
grandi successori: proseguire un lavoro che era già stato por- 
tato a termine”.!5 

L’opinione di Lacoue-Labarthe su questo punto è molto 
ambigua. Dobbiamo concludere che l’opera di Wagner rap- 
presenta soltanto un'illusione programmatica, o dobbiamo 
affermare che è esistita nei fatti? Lacoue-Labarthe sta par- 
lando di fatti storici reali, o questa ambizione totalizzante, 
in quanto ambizione ideologica illusoria ed ingannevole, la- 
scia realmente aperta la questione che pure pretende di con- 
cludere in modo categorico? Abbiamo qui a che fare con una 
sorta di incapacità di decidere, tipica ai miei occhi di un 
certo pensiero heideggeriano: un’incapacità di scegliere tra 


80 i ALAIN BADIOU 


un elemento che nei fatti è soltanto programmatico e un 
fatto storico reale. È vero che Wagner ha effettivamente por- 
tato l’opera ad una completa chiusura? Questa è certamente 
una domanda del tutto legittima, ed io non la respingo in 
alcun modo, ma è altrettanto chiaro che non può essere 
posta in questi termini. Se veramente esiste una chiusura 
wagneriana dell’opera, diventa allora necessario enumerare 
le ragioni — in campo musicale, di scena, di dramma — per 
le quali questa chiusura si è concretizzata e non acconten- 
tarsi di un rimando alle dichiarazioni ripetute di Wagner sul- 
l’opera totale. 


4. Il ruolo dell’unificazione. Almeno questo elemento ci 
avvicina un pochino alla musica. Lacoue-Labarthe collega 
l’opera d’arte totale alla questione della totalizzazione allo 
stesso modo in cui fa riferimento, sulla questione dell’unifi- 
cazione, al tema della “melodia infinita”: fa questo poiché si 
pretende che Wagner fondi le sue opere su questo piano. La- 
coue-Labarthe interpreta la melodia infinita come una sa- 
turazione. Per lui “melodia infinita” significa “eccesso di 
musica”,'6 cioè una musica bloccata per saturazione: da qui 
il nome di “melodia infinita”. 

“Saturazione” significa dunque che Wagner si sbarazza 
dell’articolazione chiara e irriducibile del discorso. In altri 
termini, secondo Lacoue-Labarthe, lo spazio del gioco tra 
parola e musica, elemento costitutivo delle potenzialità tea- 
trali dell’opera, è eliminato dalla melodia infinita, poiché 
questa significa una saturazione ed una unificazione, ad 
opera della musica, di tutti i parametri dell’opera. Analoga- 
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mente — tale è senza dubbio il modo in cui Lacoue-Labarthe 
comprende Wagner, o, per lo meno, il punto sul quale lo cri- 
tica — un eccesso di musica vuol dire che la musica compie 
una funzione sintetica nei confronti dei parametri dell’opera 
cui dà l’impulso e che questa funzione sintetica arriva al 
punto di annullare lo spazio effettivo del suo discorso. 

Siamo qui molto vicini alle tesi di Adorno, la cui preoccupa- 
zione principale era il principio di identità. Da un punto di 
vista metafisico Adorno considerava la dialettica hegeliana 
l'esempio stesso di una dialettica che non lascia esistere la dif- 
ferenza, ma che inghiotte la differenza nell’identità. In quanto 
dialettica affermativa, e dunque, per essere precisi, non ne- 
gativa, la dialettica hegeliana arriva al punto di ridurre la dif- 
ferenza all’identità. In un certo senso Lacoue-Labarthe dice 
la stessa cosa riferendosi a Wagner, che ai suoi occhi riduce 
quanto più possibile le differenze tra i numerosi parametri 
dell’opera alla melodia infinita. La melodia infinita assomiglia 
molto all’odissea dello Spirito di cui parla Hegel, cioè a qual- 
cosa il cui ruolo costante è quello di ridurre la differenza tra 
l'articolazione discontinua del discorso e la continuità della 
linea melodica: cioè, in ultima istanza, ridurre le stesse diffe- 
renze intra-musicali al flusso della musica. Per Lacoue-La- 
barthe Wagner ha creato una musica sintetica, una musica 
che assorbe le proprie componenti molteplici e le dissolve in 
un melos indifferenziato. 

Su questo punto, che è il più importante di tutti, vi sono nu- 
merose osservazioni interessanti nelle pagine di Lacoue-La- 
barthe. Su questa base, ad esempio, egli rimprovera a Wagner 
una mancanza di complessità. Al riguardo un passo illumi- 
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nante è quello in cui prende in esame l’opinione di Adorno su 
Sch6nberg: egli nota che alla fine Adorno considerava Schòn- 
berg ancora troppo wagneriano. In effetti Adorno non è ca- 
pace di cogliere il fatto che nell'opera di Sch6nberg le cose 
stavano in modo del tutto diverso. Egli diagnostica il ruolo 
sintetico svolto dalla musica nell’opera Mosé ed Aronne e La- 
coue-Labarthe sottolinea: “Una volta ancora lo stile di questa 
saturazione non è uno stile wagneriano. Non fosse per il fatto 
che la scrittura è fin troppo complessa e non si subordina più 
all’imperativo del melos”. E prosegue: “Ma è tuttavia una sa- 
turazione”.!7 
Potremmo trovare una saturazione di tipo non wagneriano 
in una composizione più complessa, che non fosse subordi- 
nata ad un melos, cioè all’imperativo della melodia infinita. 
Siamo qui al cuore del problema. Per iniziare: è vero che la 
composizione di Wagner soffre di una mancanza di comples- 
sità? E se la risposta è sì, è vero che una tale mancanza di 
complessità è dovuta alla subordinazione di tutti i parametri 
musicali alla melodia infinita, dunque ad una linea musicale 
dotata in sé di un potere orientato verso l’esterno? Una volta 
di più penso che la domanda corretta non sia stata posta. 
Lacoue-Labarthe parte dal commento programmatico sulla 
melodia infinita, ma le conseguenze che ne trae (mancanza 
di complessità, subordinazione della molteplicità all’unità 
della linea, etc.,) sono puntellate in modo insufficiente 
quando si tratta dell’opera di Wagner. 
Per quanto concerne i temi conduttori, altro punto spi- 
noso, Lacoue-Labarthe fonda la sua critica sulla dimostra- 
zione che la musica di Wagner è in se stessa mitologica. 
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Arriviamo così al cuore di tutte le sue obiezioni: il metodo 
utilizzato da Wagner per unificare la propria musica non è 
concepibile al di fuori dei parametri mitologici. E Lacoue- 
Labarthe si sforza di porre la questione della mitologia non 
soltanto in rapporto con l’intreccio, i miti, gli dei, la storia 
raccontata, ma anche con il tessuto stesso della musica: “La 
soluzione che Wagner aveva trovato [è] che gli atti scenici, 
al pari dei significanti e delle cellule mitiche, devono essere 
sempre sovradeterminati musicalmente (i ‘Leitmotive’)”.:8 

Esattamente come prima avevamo una teoria della melodia 
infinita, ora abbiamo una teoria dei temi conduttori consi- 
derati elementi sovradeterminanti, per mezzo della musica, 
rispetto agli elementi mitologici. Così la natura intrinseca- 
mente mitologica del progetto nazionalista di Wagner — in 
ultima analisi di natura politica — è presente nella musica 
nella misura in cui le componenti mitiche sono alla fin fine 
sovradeterminate dalla musica. Ecco a cosa porta questa in- 
terpretazione dei temi conduttori quali sintesi musicale del 
mitologico. Prendiamo ad esempio il motivo della spada. Ap- 
plicando questa tesi, ogni volta che questo motivo particolare 
si fa sentire abbiamo a che fare con le sollecitazioni di un ele- 
mento cellulare della musica, una ripetizione di tipo mitico 
(un’aura musicale “eroica”), che alla fine permea e satura l’u- 
nità della musica stessa. 

Emerge qui un punto che Lacoue-Labarthe non coglie, e 
cioè la possibilità che un tema conduttore possa talvolta 
svolgere questo ruolo, ma solo in modo subordinato rispetto 
ad un altro ruolo. Il fatto che il motivo conduttore svolga 
chiaramente un ruolo doppio nella musica di Wagner è un 
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punto sul quale Boulez insiste molto, ed a giusto titolo. Cer- 
tamente il motivo conduttore ha un’articolazione teatrale 
che può essere considerata mitica, o narrativa, ma funziona 
egualmente come uno sviluppo musicale interno, non de- 
scrittivo e privo di connotazioni drammatiche o narrative. 
In quanto tale sarebbe meglio confrontarlo al modo in cui 
Haydn tratta i piccoli motivi cellulari, distorti e trasformati 
nelle sue sinfonie e destinati a produrre qualche cosa che, in 
senso stretto, non è né uno sviluppo, né propriamente una 
melodia, ma piuttosto una continuità paradossale portata 
avanti per mezzo di metamorfosi. 

Così Boulez ha mostrato che non si può non notare, ana- 
lizzando una partitura di Wagner, che ciò che è chiamato 
tema conduttore, inteso come gesto musicale connesso alla 
narrazione, non impone assolutamente un’unità esteriore 
alla musica.'9 Molto spesso, al contrario, si può cogliere una 
certa incertezza nei temi conduttori, oppure la fusione di due 
temi conduttori, poiché essi stessi-dipendono da cellule ar- 
moniche o diacroniche suscettibili di variazioni, che sono 
una sorta di moduli musicali. Quando affermate, come fa 
Lacoue-Labarthe, che in ultima analisi i temi conduttori co- 
stituiscono nella costruzione del tessuto musicale un’impo- 
sizione mitologica, il ruolo di questi moduli musicali, che al 
livello cellulare sono in realtà discontinui e il cui principio 
di trasformazione struttura il discorso musicale wagneriano, 
viene del tutto annullato. 

In questa prospettiva, non ci si dispiacerà mai a sufficienza 
dei danni causati dalla sistematica etichettatura dei temi 
conduttori. Per esempio, anche se potete dire: “Oh, questo 
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è il motivo della spada” nel momento in cui riconoscete le 
tre note che servono da transizione verso un’altra melodia, 
siete nondimeno perfettamente consapevoli che non sono in 
questione né Sigfrido né la spada. Talvolta il personaggio ap- 
pare sulla scena, altre volte non appare. 

La questione del tema conduttore è cruciale, perché pone 
Wagner al cuore di quella che, forse, è la sua vera innova- 
zione, ed è qui che emerge un particolare tipo di ambiguità. 
L’ambiguità nell’opera wagneriana esiste senza alcun dub- 
bio, ma non può essere ridotta alla configurazione unidi- 
mensionale che Lacoue-Labarthe le attribuisce. L’ambiguità 
wagneriana acquista carattere sistematico nella duplice fun- 
zione assunta da ciò che Wagner fa emergere non solo dal 
suo materiale musicale, ma anche da quello scenico o nar- 
rativo, ossia da quello poetico, dove possiamo trovare — ben 
al di là di una funzione narrativa, dichiarativa ed esplicativa 
— una funzione ritmica, ripetitiva, particolarmente appro- 
priata alla declamazione musicale. È quindi nella totalità 
delle componenti dell’arte wagneriana che è possibile tro- 
vare l’uso sistematico di questa funzione duplice, che va 
chiaramente al di là di ogni schema interpretativo che pre- 
tenda di ridurre Wagner alla univocità che caratterizza le di- 
chiarazioni del linguaggio teologico-politico. 

In conclusione di questa prima lezione vorrei dire che que- 
sta costruzione di una figura mitologica, tecnologica e tota- 
lizzante di Wagner, nella cui opera la musica compie una 
sintesi di imperativi mitologici, è stata creata in conformità 
ad un ideale che preesisteva a quello di Lacoue-Labarthe, un 
ideale che risale ad Holderlin. In altri termini: la costruzione 
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è stata creata in realtà in base ad una presa di posizione su 
ciò che l’arte dovrebbe essere, ed un Wagner così costruito 
gli serve da avversario. Per concludere, questa caratterizza- 
zione è largamente estranea ad un qualsiasi esame concreto 
del suo processo di creazione. Stando così le cose, cerchiamo 
ora di descrivere questo ideale hòlderliniano di sobrietà par- 
tendo dalla sua reale coerenza interna e non dal Wagner 
contro il quale Lacoue-Labarthe si impegna a ragionare.. 
Quali sono le caratteristiche di questo ideale che porta La- 
coue-Labarthe a configurare i compiti dell’arte contempo- 
ranea ed a muoversi nella stessa direzione di Adorno anche 
quando polemizza con lui? 

In primo luogo, la nozione di grande arte deve essere ab- 
bandonata. La sobrietà implica una sorta di impoverimento, 
un’umiltà nelle ambizioni artistiche che accompagna una vo- 
lontà di detotalizzazione. Ciò non significa assolutamente 
che si debba eliminare ogni commistione o ogni ricucitura 
tra una forma d’arte e l’altra, ma, al contrario, queste forme 
appariranno sempre come frammentazione, detotalizza- 
zione, sperimentazione. È il motivo per cui la grande arte 
deve essere riferita a Wagner, che per Lacoue-Labarthe ne è 
l’ultimo rappresentante esplicito. 

Nel quadro di questa discussione sull’arte contemporanea 
si pone un altro problema: indagare cioè sulle frontiere fin 
troppo rigide esistenti tra arte e non-arte. Queste frontiere 
sono collegate alla sobrietà e all’umiltà in ugual misura, nel 
senso che ogni criterio che permetta di distinguere tra le due 
è un criterio in sé debole. Nel caso di Lacoue-Labarthe, que- 
sta idea si presenta come una teoria del poema contempo- 
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raneo che considera elemento essenziale della poesia mo- 
derna il “divenire-prosa” del poema.?° Nella misura in cui si 
ritiene che questa demarcazione tra poema e prosa sia pro- 
prio ciò che il poema mette in causa, l’essenza del poema 
consisterà nel rendere se stesso impuro: nel diventare prosa 
piuttosto che nell’aspirare ad essere il puro o il grande 
poema. Analogamente si deve rinunciare alla forma imme- 
diata del sublime, al sublime in quanto effetto sublime: in 
una parola si deve rinunciare agli effetti. L'arte deve umil- 
mente accettare un certo regime di assenza di effetti e mirare 
a produrre l’effetto senza effetto, 0, se si vuole, deve pro- 
durre un divorzio tra l’artista come soggetto e il pubblico 
come soggetto presunto. Questi due soggetti non devono più 
mantenere tra di loro una relazione in cui uno si presuma 
produrre un effetto sull’altro; al contrario bisogna separarli 
ed è questa separazione che io chiamo l’effetto senza effetto 
o l’effetto del divorzio. 

Evidentemente non dimenticheremo nemmeno la nozione 
ben nota secondo la quale il processo deve essere autorifles- 
sivo nella misura in cui questo processo artistico deve riflet- 
tersi nel suo proprio divenire. 
. Penso infine, ampliando questo discorso, che sia interes- 

sante sottolineare — il libro di Lacoue-Labarthe ci serve 
come punto di riferimento — che Wagner è diventato il nome 
da affibbiare a tutto ciò che non è ciò che precede e che per 
questo motivo continua ad occupare un posto negativo nel 
dibattito sull’estetica. Egli sostiene il progetto della grande 
arte, della totalizzazione, dell’idea del poema in quanto di- 
stinto dalla prosa. Non rinuncia in alcun modo alla forma 
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immediata del sublime e all’effetto sublime; non ricerca l’ef- 
fetto senza effetto, ma rimane fino all’ultimo nel regno del- 
l’estetica. 


Arrivati a questo punto ci troviamo di fronte a due do- 
mande: 

1) Tutte queste regole prescrittive per l’arte contempora- 
nea sono o non sono giustificate, e quale è il criterio di un’e- 
ventuale giustificazione? 

2) È legittimo in questo programma utilizzare Wagner 
come avversario? 

È indubbiamente necessario prendere posizione nei con- 
fronti di ciò che si potrebbe chiamare il kitsch-degli imperi 
in declino: è un problema vecchio che continua ad aggra- 
varsi. Senza dubbio ogni impero che va verso la fine pro- 
duce il suo kitsch, che vorrei definire come correlazione tra 
rumore e nichilismo, o come nichilismo rumoroso. Pos- 
siamo ad esempio identificare senza difficoltà una produ- 
zione volutamente kitsch nel cinema del giorno d’oggi. 
Anche al di là del riferimento scontato a Hollywood, si sco- 
pre guardando le cose più da vicino una particolare forma 

di correlazione tra rumore e musica, o, in altri termini, di 
amplificazione. Le risorse tecnologiche continuano ad am- 
pliarsi (Wagner a confronto è cosa da poco), mentre questa 
amplificazione, in sostanza, è diventata una regola che trova 
in sé le norme: lo fa per mezzo di una visione assolutamente 
nichilista del futuro e, nello stesso tempo, di una logica di 
salvezza, logica dubbia del tutto esteriore, superficiale, neo- 
religiosa ed astratta. Questa correlazione tra rumore e ni- 
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chilismo non è senza rapporto con le società in preda a in- 
sicurezze o con gli imperi in declino, ed è chiaro che Wagner 
è stato in una certa misura incorporato retroattivamente in 
questa moda corrente: svolge il ruolo di chi può attestare 
che questo sviluppo contiene ancora in sé potenzialità arti- 
stiche. 

La posizione che gli è assegnata a dire il vero è perfetta- 
mente evidente: Wagner è colui che mette fine alla storia 
dell’arte, che la chiude e la porta alla sua completezza; è in 
qualche modo l’ultimo compositore di opere. Il modo in cui 
Lacoue-Labarthe ignora i suoi successori è molto strano. A 
dire il vero, Berg, nel quale individua la detotalizzazione, lo 
annoia un po’ e quella che ai suoi occhi appare la significa- 
tiva incompletezza di Lulu lo incanta. Per Lacoue-Labarthe, 
Pelléas et Mélisande è l’opera della decostruzione, Strauss 
non rappresenta che la vaga nostalgia di un’opera che è già 
finita, mentre Puccini è qualcuno che tenta di respirare per 
l’ultima volta l’aria della grande arte ma che fallisce, ed è 
tutto. Dopo non vi è più nulla. 

Così la posizione riservata a Wagner, cioè quella di chi con- 
duce la storia dell’opera al suo termine, è del tutto chiara. 
Ciò che è stato completato non può essere proseguito; di 
conseguenza Wagner è parte integrante di questa storia, allo 
stesso modo in cui è il primo grande artista del kitsch degli 
imperi declinanti: in questo senso, d’altronde, è protofasci- 
sta. È al contempo operatore di chiusura e, nella misura in 
cui introduce all’arte di massa del futuro, di apertura. Ne 
pone le basi nello stesso momento in cui chiude una tradi- 
zione che includeva Mozart, Beethoven, etc. 
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Adorno non dice cose diverse quando afferma, all’inizio 
del suo Saggio su Wagner, che in ultima analisi Wagner è 
tipico rappresentante di una magniloquenza piccolo-bor- 
ghese che, ormai priva di strumenti corrispondenti ai pro- 
pri propositi, è costretta a far ricorso ad un eccesso di 
tecniche espressive dal momento che il vero contenuto sto- 
rico è carente.?! La stessa cosa si potrebbe dire del kitsch 
degli imperi al tramonto: poiché il contenuto creativo del- 
l’epopea storica fa difetto, si è ridotti a scimmiottarlo fa- 
cendo uso della magniloquenza storica. In realtà, in un 
tempo in cui nulla è veramente importante se non le pros- 
sime elezioni politiche, si può bene produrre Il Signore 
degli anelli o qualcosa del genere. 

Ma la questione che rimane è sapere se Wagner sia com- 
patibile con tutto questo. Questa tipologia è pertinente? È 
una questione complessa nella misura in cui è necessario 
formulare un'opinione sui due aspetti di Wagner, la chiusura 
e l'apertura. Nell’interpretazione oggi dominante, di cui La- 
coue-Labarthe è un sottile teorico, è in realtà l’apertura 
(l’arte di massa priva di significato) che prevale sulla chiu- 
sura (la fine dell’opera). Il culmine amplificato di tutte le tec- 
niche dell’opera trova la sua verità nel baccano tecnologico 
contemporaneo. In tal caso, l’attualità di Wagner non ha 
niente a che fare con la musica, o con l’arte. Essa è inghiot- 
tita nella sua attualità storica: al declinare del giorno è qual- 
cosa come un grande concerto rock. La prova, ci dicono, è 
che il rumore è identico. 


La questione è tutta qui, in questa “identità” del rumore. 
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Note della Prima lezione 


1. Cfr. Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, Bourgeois, 1991, p. 214. (N.d.A.) 
Il termine “musica ficta” (“musica fittizia”) — in opposizione a “musica recta” — deriva da 
un'espressione latina introdotta nei secoli x-xv per indicare delle composizioni musicali 
che avevano introdotto note alterate che non comparivano nella scala diatonica di Guido 
d'Arezzo. Tali note erano indicate con un sistema di segni (“accidenti”) dai quali sono de- 
rivati, pur con valore assai differente, i moderni segni di alterazione: bemolle, bequadro e 
diesis. (N.d.T.) 
2. Influente leader socialista, Jack Lang fu nominato ministro della cultura nel 1981 e per 
una decina d’anni dette un forte impulso alla “democrazia del gusto” e all'abbandono della 
tradizionale gerarchia tra “arti maggiori” e “arti minori”. In particolare furono aiutate la 
musica, senza distinzioni tra “classica” e “non classica”, la fotografia e le arti circensi. 
(N.d.T.) 
3. Nelle sue realizzazioni teatrali Patrice Chéreau ha fatto tesoro delle letture di autori 
quali Roland Barthes e Michel Foucault. Foucault, in particolare, fu un assiduo spettatore 
delle rappresentazioni del Ring e ne celebrò i meriti e le novità. (N.d.T.) 
4. Alla riapertura del festival dopo la fine della guerra la direzione fece esporre il seguente 
cartello per frenare le polemiche che si stavano addensando sull’iniziativa: 
“Nell’interesse di un sereno svolgimento del festival preghiamo cortesemente di astenersi 
sul colle del festival da colloqui e dibattiti di contenuto politico. 
‘Qui ciò che conta è l’arte’ 
La direzione: 
Firmato: Wieland Wagner Firmato: Wolfgang Wagner. 
Bayreuth, estate 1951.” (N.d.T.) 
5. Con il termine “mitemi” Lévi-Strauss intende le “grandi unità costitutive” che sono alla 
base dei miti. A differenza delle leggende, che sono sempre legate ad un determinato con- 
testo geografico e culturale, i “mitemi” sono universali. Organizzati in cicli, in “mitologie”, 
vere e proprie ricorrenze tematiche e formali, sono a fondamento dell’immaginario delle 
culture. Vedi Antropologia strutturale, Net, 2002, p. 236 e sgg. Ripetuti sono gli accenni 
alla musica di Wagner negli scritti di Lévi-Strauss. In Mito e significato. ‘Ouverture’ della 
Mitologica, definisce Wagner “padre irrecusabile dell’analisi strutturale dei miti”. Su que- 
sti temi può essere utile il saggio di Giovanni Piana, Linguaggio, musica e mito in Lévi- 
Strauss (www.filosofia.unimi.it/piana/levi-strauss). (N.d.T.) 
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6. “Condisciple normalien” di Alain Badiou, alla fine degli anni Sessanta, Frangois Re- 
gnault era, assieme a Badiou, uno dei membri del Consiglio di Redazione dei Cahiers pour 
l’Analyse. Culturalmente vicino a Michel Foucault, Louis Althusser e Jacques Lacan, operò 
al Dipartimento di psicoanalisi dell’Università di Parigi VIII come “Maître de conférences”. 
Fu scrittore, e lavorò a lungo in campo teatrale come sceneggiatore e drammaturgo. 
(N.d.T.) 

7. Negli anni Sessanta Pierre Boulez, al pari di Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen, Boris 
de Schloeze, si era fatto promotore di un'estetica influenzata dallo strutturalismo. Una 
sintesi significativa della sua estetica si trova nello scritto Pensare la musica oggi, la cui 
prima pubblicazione risale al 1963. (N.d.T.) 

8. Wagner e il “wagnerismo” furono al centro del dibattito letterario in Francia sulla scia 
della coraggiosa difesa del musicista tedesco fatta da Baudelaire all'indomani del clamo- 
roso fallimento parigino della prima del Tannhduser (1861). Contro il filisteismo del pub- 
blico parigino, incapace di comprendere la grandezza spirituale, Baudelaire esaltò in 
Wagner il genio romantico, l'aspirazione all’assoluto, la colpa e la redenzione, Dio e Satana 
che si contendono l’anima di Tannhauser. 

Meno unilaterale e più critico Mallarmé, che per qualche tempo fu anche redattore della 
Revue wagnérienne, assieme a Paul Verlaine e Villiers de l’Isle-Adam. Su questa rivista, 
due anni dopo la morte di Wagner, Mallarmé pubblicò l’articolo Richard Wagner. Réverie 
d'un poète frangais, in cui celebrò l’importanza dell’opera wagneriana per il poeta alla ri- 
cerca di una nuova via per l'arte. Wagner avrebbe anticipato il suo sogno di dar vita ad 
un'opera d'arte totale” ed avrebbe indicato la via maestra per affossare il “vecchio melo- 
dramma”, in cui il testo la faceva da padrone impedendo ogni forma di evocazione poetica. 
Su questa strada, però, Wagner fece soltanto mezzo cammino, perché all’universalità della 
sua musica furono d'ostacolo la “leggenda”, il mito delle origini del popolo tedesco. Il per- 
sistere in Wagner di richiami storico-letterari, anche se rivissuti nella “leggenda”, urtava 
contro la sua concezione ieratica del teatro, contro quell’ideale che voleva raggiungere con 
la sua Erodiade, perseguito per più di trent'anni e mai portato a termine. 

Infine Claudel - uno dei pochi “eletti” ammessi ai “martedì di Mallarmé” alla rue de 
Rome — che per molti decenni si misurò con Wagner e il wagnerismo. Da giovane celebrò 
il musicista di Lipsia come “un raggio di speranza e di consolazione” in un mondo mate- 
rialista che aveva dimenticato Dio e l’arte. Partecipò ai “martedì di Mallarmé” e scrisse per 
la Revue wagnérienne, ma non condivise mai appieno la visione del mondo dei simbolisti. 
Nel 1910, scrivendo ad un amico della “immensa emozione” provata a Praga dopo aver as- 
sistito all'intero ciclo dell'Anello del Reno, riconobbe di far parte di una generazione “che 
ha Wagner nelle midolla”, ma dopo la guerra la sua posizione divenne molto più sfumata. 
Pesò senza dubbio il nuovo quadro politico: davanti al nazismo scoprì nell’eredità wagne- 
riana le radici del pangermanesimo e da cattolico fervente parlò del “veleno wagneriano” 
al momento dell’Anschluss. Non dimentico della figura di Mallarmé, scelse per il suo sag- 
gio più articolato su Wagner il titolo Richard Wagner. Réverie d'un poète frangais, in cui 
celebrò con forza rinnovata “il grande e possente Cristiano” che aveva creato il Tannhdu- 
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ser. Il criterio religioso divenne sempre più importante nel suo approccio a Wagner e ciò 
spiega il grande rilievo dato al Parsifal: “dopo esser passato attraverso il materialismo, il 
buddismo, il protestantesimo, il nazionalismo, Schopenhauer e Kundry, i nemici e gli am- 
miratori, egli ha superato il sogno ed ha trovato la presenza reale! Gli manca solo di met- 
tersi in ginocchio davanti al Santo Sacramento!”. 

AI pari di Mallarmé, Claudel si misurò con Wagner anche sul piano del rapporto tra mu- 
sica e teatro, tra musica e dramma: “Non credo sia una cattiva definizione dire che il 
dramma di Wagner è una sinfonia a programma continuo. Più che un'azione il ricordo so- 
noro di un’azione”. Ancora una volta la tesi della superiorità della musica rispetto al testo 
drammatico: per realizzare appieno le potenzialità della sua musica Wagner dovette farsi 
“poeta drammatico”! (N.d.T.) 

9. Nella conferenza tenuta a Berlino nel 1963, il “Frammento sacrale” — così Adorno chia- 
mava il Mosé ed Aronne — veniva considerato una sorta di “paradigma” dell’opera mo- 
derna. Da una parte Adorno imputava a Schénberg di essere ricaduto in una sorta di 
pathos wagneriano e nel mito idolatra che voleva combattere, dall'altra riconosceva la 
grandezza dell’“opera maestra” di Schònberg, un’autentica “opera d’arte sacra” in un 
mondo che rifiutava il sacro. Schònberg, come Adorno, non voleva scendere a patti con 
il gusto del pubblico e temeva che la “Musica nuova”, diffondendosi, avrebbe perso la 
profondità e la purezza della sua ispirazione. La stessa paura che Mosè aveva avuto da- 
vanti all'invito di Aronne di essere meno intransigente nel diffondere al popolo la parola 
di Jahvè. (N.d.T.) 

10. Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 17. 

11. Ibidem, p. 19. 

12. Ibidem. 

13. “Ma voi credete che ogni musica sia musica del ‘convitato di pietra’, che ogni musica 
debba saltar fuori dalla parete e scuotere l'ascoltatore fin nel midollo?... che solo la musica 
così faccia effetto?” Cfr. F. Nietzsche contra Wagner, Bur, 2007, p. 113. (N.d.T.) 

14. Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 47. 

15. Ibidem, p. 220. 

16. Ibidem, p. 221. 

17. Ibidem, p. 225. 

18. Ibidem, p. 245. ì 

19. Sul rapporto nella partitura del Ring tra i temi conduttori e il tempo che meglio si 
adatta, in una determinata situazione, tanto alla musica che al testo, Boulez scrive: “A que- 
sto scopo, il Leitmotiv si rivela una guida non necessariamente infallibile: l'elasticità, l'am- 
biguità, la flessibilità, che ne sono prerogative fra le più notevoli, sono tali che esso può 
rivelarsi di forme ritmiche differenti. La partitura del Ring, inoltre, è ancora una partitura 
del x1x secolo, nel senso che non è redatta certo con la minuziosa dettagliata precisione 
che sarà dei compositori dei primi del xx secolo”. Il passo di Boulez è in Histoire d'un Ring, 
Bayreuth, 1976-1980, a cura di Boulez, Chéreau, Peduzzi, Schmidt, Pluriel, 1981. (N.d.T.) 
20. Alla riflessione di Lacoue-Labarthe sull’estetica di Hòlderlin non è estranea la filosofia 
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di Heidegger, autore a lui molto caro. Nella “poesia pensante” di Hòlderlin, “essenziale” 
perchè anticipa un tempo storico, Heidegger vede l’unica forma di poesia adatta alla 
modernità, al tempo della “povertà estrema”. Cfr. al riguardo Martin Heidegger “Perchè i 
poeti?” in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, 1984. 

21. Il Saggio su Wagner è stato pubblicato nella sua interezza nel 1952. La sua prima ste- 
sura risale però tra la fine del 1937 e gli inizi del 1938 ed è considerata dagli studiosi di 
Adorno come espressione tipica dell'evoluzione del suo pensiero lungo gli anni Trenta. La 
prima traduzione italiana, pubblicata da Einaudi, è del 1966 e porta il titolo Wagner. Un 
quarto di secolo dopo, nel 1963, Adorno fece nuovamente i conti con il musicista di Lipsia 
nella conferenza Attualità di Wagner: “Molte cose di quel libro le concepisco oggi in modo 
diverso. [...] È la situazione complessiva nei confronti di Wagner che si è modificata”. Il 
testo della conferenza è in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, Biblioteca Ei- 
naudi, 2004, pp. 57-76. (N.d.T.) 


SECONDA LEZIONE 


La Dialettica negativa di Adorno 


Vorrei ora affrontare il problema specifico del ruolo che 
Wagner ha nella filosofia contemporanea e faccio questo 
nella forma di una domanda specifica che coinvolge 
Adorno: in quale misura la filosofia di Adorno ha preparato 
il terreno — o lo ha fondato del tutto — per questo ruolo at- 
tribuito a Wagner? 

Se si prende in considerazione il libro Dialettica nega- ‘ 
tiva' — testo che servirà come base per la presente lezione 
— non si potrà non osservare che qui Wagner è del tutto as- 
sente, e tuttavia è lo stesso Adorno che ha scritto il Saggio 
su Wagner. 

Questo approccio implica il tentativo di determinare come 
una condizione della filosofia sia in realtà all’opera in ab- 
sentia nella filosofia stessa. In questo caso specifico è per 
me molto interessante come Wagner e la sua musica pos- 
sano occupare un posto senza che ci sia bisogno di menzio- 
nare Wagner in quanto tale. Ovviamente Wagner verrà ad 
occupare questo posto perché, in ultima analisi, è il suo 
posto e, più in generale, quello della musica. Andiamo dun- 
que ad esaminare alcuni aspetti della filosofia di Adorno per 
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mostrare come indichino la possibilità di un Wagner ricon- 
dotto ad una causa assente. 

Detto per inciso, rileggendo poco tempo fa Adorno con 
grande attenzione, sono stato colpito dal vedere quanto 
grande sia il numero dei temi contemporanei ai quali egli, 
in anticipo, ha aperto la strada. In effetti, molte analisi di- 
venute centrali negli anni Ottanta erano già presenti nelle 
sue pagine nella loro forma originaria. Bisogna dunque dar- 
gli credito, da questo punto di vista, di aver veramente in- 
ventato qualcosa di nuovo e si insisterà in modo del tutto 
particolare sulla sua importanza implicita per l’attuale pa- 
norama intellettuale francese: un'importanza che balza agli 
occhi a chi lo rilegge oggi. 

Inizierò riferendomi alla Dialettica negativa, questa im- 
portante opera portata a termine nel 1966, e mi sforzerò di 
sottolineare ciò che in essa agisce silenziosamente al fine di 
costruire un posto possibile per un'immagine di Wagner. 
Terminerò con una decostruzione di questa immagine, e 
contestualmente del posto che le è riservato: ciò mi permet- 
terà di suggerire un Wagner diverso. 

Nel suo orientamento fondamentale Dialettica negativa è 
né più né meno che una proposta per dare una nuova dire- 
zione alla filosofia. Si tratta dunque di un’opera di filosofia 
nel senso più pieno del termine, per quanto si debba ammet- 
tere che ogni opera filosofica ricostituisca, o proponga, un 
posto nuovo per la filosofia. In questo caso la proposta viene 
sviluppata a partire dall’idealismo tedesco, cioè a partire da 
Kant e da Hegel. Vedremo il perché. Senza dubbio riferirsi 
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a Kant e ad Hegel è una tradizione, ma per Adorno soprat- 
tutto vi è la necessità assoluta di formulare un nuovo indi- 
rizzo che, nello stesso tempo, si fondi su una tradizione e su 
molti punti di vista la abbandoni. Vorrei iniziare mostrando 
il progetto di Adorno presente in quest’opera di straordina- 
ria densità (per questo la sua lettura è tanto appassionante) 
e farò ciò in cinque punti, che riassumono quello che ritengo 
essere il tema centrale del libro. 

1) L’idealismo tedesco è il culmine speculativo del razio- 
nalismo dei Lumi. Di conseguenza, se vogliamo esaminare 
questo periodo ed insieme, più in generale, la filosofia occi- 
dentale moderna, possiamo limitarci a volgere lo sguardo 
verso l’idealismo tedesco, cioè verso Kant ed Hegel. 

2) Questo idealismo tedesco, o, in altri termini, questo ra- 
zionalismo dei Lumi, ha due facce: una faccia negativa o cri- 
tica (del tutto evidente, come è ovvio, in Kant, ma 
egualmente negativa nella dialettica hegeliana), ed una fac- 
cia totalizzante, che rimanda alla dialettica assoluta o affer- 
mativa di Hegel. L’idealismo tedesco unisce così critica e 
totalizzazione, critica ed assolutezza: in ultima istanza ne- 
gazione ed identità. Questo è il contributo essenziale rap- 
presentato dalla coppia Kant-Hegel. 

Ciò che interessa Adorno, a rigor di termini, non è né l’op- 
posizione Kant/Hegel, né il fatto che Hegel avrebbe superato 
Kant, e neanche la necessità di far ritorno alla critica kan- 
tiana. Si ritroveranno certamente tutti questi gesti, ma ciò 
che più di tutto interessa Adorno è la coppia Kant-Hegel, 
nella misura in cui è attraverso questa coppia — e non attra- 
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verso l’uno o l’altro dei suoi termini — che si conclude il ra- 
zionalismo dei Lumi. 

3) Una volta stabilita questa diagnosi, il progetto di Adorno 
consiste nel preservare (e al contempo nel superare) la nega- 
tività implicita nella critica kantiana assieme alla negatività 
implicita nella dialettica di Hegel. Al gesto critico di Kant, che 
implica la separazione o la delimitazione delle pretese della ra- 
gione, Adorno aggiunge la negatività della dialettica hegeliana, 
che è mantenuta, anche se amputata ora della sua assolutezza 
affermativa. La negatività hegeliana è così mantenuta come 
pura negatività negativa. Per questi motivi le sue tesi — come 
quelle, più in generale, che negli anni Sessanta andavano sotto 
il nome di “teoria critica”, e che si sarebbero dovute indicare 
con il nome di “Scuola di Francoforte” — hanno preso senza 
ambiguità il nome di “dialettica negativa”. Queste tesi rappre- 
sentano l’unione della teoria critica e della dialettica negativa, 
rispettivamente di un Kant e di un Hegel riletti ed ora “tra- 
scesi”. La frase che segue è particolarmente significativa del 
progetto di Adorno: “L’intellegibile sarebbe, nello spirito della 
limitazione kantiana non meno che nello spirito del metodo 
hegeliano, superare queste posizioni, pensarle soltanto in 
modo negativo”? 

Si tratta dunque di trascendere questa unione Kant-Hegel 
e nello stessomomento di preservarla, al fine di giungere ad 
un pensiero puramente negativo. Per riassumere l’analisi e 
il progetto di Adorno, diremo che si tratta di fare della dia- 
lettica negativa, nella cornice dell’idealismo tedesco, il cul- 
mine dei Lumi, e di fare questo su basi nuove. 


CINQUE LEZIONI SUL “CASO” WAGNER 99 


4) Dialettica negativa ha inizio con una sorta di lungo di- 
battito con l’ontologia heideggeriana, poiché questa si pre- 
senta come un’altra proposta per superare il razionalismo 
dei Lumi, che agli occhi di Heidegger è soltanto un momento 
della storia della metafisica. Ora, Adorno ritiene che Hei- 
degger abbia fallito, e questo spiega il motivo per cui non 
esita a dichiarare (ciò che molto dispiace a Lacoue-Labarthe) 
che Heidegger era fascista in ogni sua parte. Così l’ontologia 
heideggeriana, rivale della sua, è alla fin fine screditata da 
Adorno perché non riesce a superare il razionalismo dei 
Lumi, contrariamente alla dialettica negativa che mette in- 
sieme critica kantiana e dialettica hegeliana, trascendendole 
entrambe in modo nuovo. 

5) Il riferimento di base di tutta l'impresa di Adorno è una 
rottura nella storia. La vera possibilità della sua filosofia è 
legata ad una serie di fatti storici rappresentati dal nazismo 
e dai campi di concentramento, e questa rottura storica ha 
per nome Auschwitz. Il metodo proposto per pervenire ad 
un pensiero intrinsecamente negativo, che riprenda l’eredità 
critica di Kant e l’eredità dialettica di Hegel, ma li amputi di 
ciò che ha reso possibile Auschwitz — e cioè una afferma- 
zione identitaria in eccesso rispetto alla stessa razionalità, — 
trova la sua possibilità grazie ad un fatto storico. 

Ecco, a mio parere, ciò che si può dire a proposito del piano 
generale d’attacco presente nel libro di Adorno. La musica vi 
compare appena, e rimane assente in modo marcato dal corpo 
di questo testo enorme, in cui si troveranno tutt’al più accenni 
a SchOnberg, a Beethoven o a Berg. La mia tesi, tuttavia, è che 
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il posto della musica vi è compiutamente delimitato e che, se 
si vuol comprendere quanta importanza abbia la musica per 
Adorno, è più utile studiare come egli costruisca questo posto 
in un testo puramente speculativo piuttosto che andare a cer- 
carlo direttamente nei suoi testi sulla musica. 

Vorrei ora accennare brevemente al modo in cui nella Dia- 
lettica negativa Adorno comincia a designare questo posto, 
le tecniche che usa per preparare il posto dell’arte in generale, 
e della musica in particolare. Ne risulterà tutta una serie di 
questioni riguardanti al contempo la musica e Wagner che co- 
stituiranno il quadro della terza lezione. 

1) Cominciamo con la preoccupazione principale di 
Adorno. In questo enorme progetto, il suo avversario prin- 
cipale è quella che egli ritiene essere l'assunzione di base del 
razionalismo dei Lumi, e cioè il ruolo cruciale svolto dal 
principio di identità. Dialettica negativa potrebbe essere 
considerata come una gigantesca polemica contro gli effetti 
globali del principio di identità e allo stesso tempo come 
un'analisi del suo ruolo nel razionalismo occidentale. Il prin- 
cipio di identità è presente, in modo latente, nella critica 
kantiana, in cui si ritrovano il tema dell’unità dell’espe- 
rienza, della permanenza del soggetto trascendentale e del- 
l’unità di fondo delle differenti critiche. Per quanto la critica 
kantiana sia una critica della demarcazione, della separa- 
zione delle facoltà, etc., l’azione del principio di identità è 
all'opera in modo implicito nell’analisi finale. Questa azione 
è presente anche in Hegel, ed in modo esplicito, nell’unità 
dell’Assoluto che “assorbe” tutte le cose.3 
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Il bersaglio di Adorno è dunque il ruolo svolto dal principio 
di identità nel razionalismo occidentale. Da ciò deriva il fatto 
che l’universalismo sia sospetto nella misura in cui consiste 
precisamente nell’imposizione dell’Uno, cioè in un’imposi- 
zione di identità nella quale una cosa può valere per tutt’al- 
tra cosa, il che, in altri termini, significa ridurre ogni cosa a 
ciò che è simile, e fare del simile, dell’identico, la norma uni- 
versale.4 Ciò facendo, Adorno anticipa di vent'anni temi che 
sono divenuti nell’ideologia contemporanea dei perfetti luo- 
ghi comuni. Vi sono nelle sue pagine dei passi molto com- 
plessi (non si può dire che sia uno scrittore facile), che non 
di meno sono diventati al giorno d’oggi moneta corrente. Lo 
testimonia il passo seguente. “È proprio l’insaziabile princi- 
pio di identità che rende eterno l’antagonismo annientando 
ciò che è contraddittorio. Chi non tollera nulla che non sia 
simile a lui, si oppone ad una riconciliazione per la quale 
finge di impegnarsi. La violenza del rendere simile riproduce 
la contraddizione che essa stessa elimina”.5 

La necessità di valutare positivamente le differenze, il ri- 
spetto dell’alterità, la natura criminale della mancanza di ri- 
spetto delle differenze, costitutiva della logica dell’identità, 
l'inevitabile e violento desiderio che tutte le cose siano simili, 
sono temi che ritornano continuamente nella Dialettica ne- 
gativa. A questo riguardo, ciò che veramente conta più di 
tutto è la questione dei danni causati dal principio di iden- 
tità, che culmina inevitabilmente nello sterminio dell’Altro 
nella figura del nazismo, che nella sua essenza non è 
nient'altro che il principio di identità — la cui violenza 
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Adorno stigmatizza in queste pagine — portato al suo punto 
estremo. 

Tutto ciò che deve essere contenuto, delimitato e, se pos- 
sibile, soppresso per opera della dialettica negativa. Inoltre, 
in un aforisma di una concisione ricorrente nella sua scrit- 
tura, Adorno scrive: “L’identità è la forma originaria dell’i- 
deologia”.s In altre parole: la lotta contro l’“ideologia”, per 
usare una parola oggi in uso (“ideologia” è una parola degli 
anni Sessanta che in seguito, negli anni Ottanta, ha acquisito 
un altro significato), è la lotta contro l’identità. 

Siamo così ricondotti alla nostra prima questione. Se la co- 
struzione di un luogo per una musica nuova? implica vera- 
mente la lotta contro l’identità, l’arte contemporanea, la 
musica del futuro, saranno capaci di sottrarsi all’identità? Il 
vero compito dell’arte, reso possibile dalla fine della domi- 
nazione dell’identità, consiste nella capacità di sottrarsi al- 
l'identità? E, in relazione a ciò, Wagner rappresenta nella 
musica uno degli esempi più sbalorditivi del dominio dell’i- 
dentità? Come abbiamo visto nella prima lezione, questa è 
effettivamente la tesi di Lacoue-Labarthe, per il quale l’uni- 
ficazione — linguaggio unificatore o sintesi — è la caratteri- 
stica principale del discorso musicale wagneriano. Se 
l'identità è veramente l’anello debole del razionalismo occi- 
dentale, a partire dal quale qualcosa di diverso — soprattutto 
la dialettica negativa — deve essere costruito, e se la musica 
ha un ruolo unico da svolgere in questa impresa, allora do- 
vremmo dire che nel campo dell’esperienza sensibile la mu- 
sica è la più capace di sottrarsi all’identità. Ciò costituirebbe 
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in egual misura un programma per una “musica informale”. 
La musica è capace di sottrarsi all’identità? Questo è il primo 
punto che può dedursi dall’obiettivo che Adorno si pone. 

2) Se l'identità è l'avversario, ne consegue che l’obiettivo è 
la differenza, che la differenza è in ultima analisi il telos della 
dialettica negativa. 

La giustizia che il pensiero rende a ciò che è altro, è il punto 
cruciale della Dialettica negativa: “In modo evidente, la 
non-identità è il telos dell’identificazione, è ciò che in essa 
deve essere salvato...” (Notiamo en passant che qui abbiamo 
un esempio perfetto di ciò che significa prendere Hegel in 
contropiede). Ciò che deve essere salvato nell’identificazione 
è la non-identità, e Adorno prosegue dicendo che “l’errore 
del modo tradizionale di pensare è considerare l’identità 
come il proprio scopo. La potenza che rompe l’apparenza di 
identità è quella del pensare stesso”. 

Il pensiero, nel passo di Adorno, viene identificato con una 
forza che mette in crisi l'apparenza di identità e che stabili- 
sce la non-identità in quanto telos: si noterà inoltre che que- 
sto pensiero della non-identità è, nello stile proprio di 
Adorno, al contempo etico e programmatico. Non è soltanto, 
e neanche forse originariamente, una costruzione teoretica. 
Del resto; come si immagina facilmente, il libro nel suo in- 
sieme è caratterizzato da una notevole sfiducia nei confronti 
del concetto, poiché il concetto riproduce sempre la pulsione 
identitaria che è propria della razionalità. Siamo qui di 
fronte ad una proposta di pensiero della non-identità, ad un 
telos della non-identità, ad una differenza programmatica 
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ed etica: “Ciò che potrebbe essere differente non ha ancora 
avuto inizio”. 

Abbiamo dunque la possibilità di valutare in quale misura 
la differenza costituisca per Adorno un programma ed una 
volta in più incontriamo questa serie fondamentale di circo- 
stanze storiche di cui abbiamo parlato prima. La differenza 
non consiste semplicemente in ciò che è stato represso dal- 
l'identità, ma anche in ciò che, in quanto espressione o as- 
serzione di se stessa, non ha avuto ancora inizio. Ancora non 
sappiamo neanche cosa la differenza sia veramente. 

Per ciò che concerne ora l’aspetto etico si può leggere: “Il 
soggetto deve dare al non-identico scuse, riparazione, perla 
violenza che gli ha fatto”. Dal punto di vista dell’aspetto 
programmatico della differenza, la differenza deve appena 
cominciare, il che è possibile soltanto in un contesto fonda- 
mentalmente etico, piuttosto che teorico. È il motivo per cui 
la differenza può cominciare soltanto in un contesto di ripa- 
razione: dobbiamo riprendere in considerazione i danni in- 
flitti dall’identità nei confronti della differenza. 

Si può dunque dire che il sistema di Adorno sia una “isto- 
rialità” etica, cioè un programma per dare un inizio a ciò 
che può iniziare solo nel quadro di una prescrizione e non 
di una deduzione." Se proseguiamo nell’esame della co- 
struzione di un posto per la musica, si pone ora la domanda 
seguente: la musica può essere un programma per la diffe- 
renza? Può inscriversi in un programma per dare un inizio 
alla differenza? Se la differenza non ha avuto ancora inizio, 
la musica ci può aiutare ad avvicinarci a questa differenza, 
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o anche svolgere un ruolo cruciale in questa impresa? 

L’arte può essere un luogo di riparazione? Esiste un ruolo 
etico per la musica — per l’arte in generale — che, proprio per- 
ché darebbe un inizio alla differenza, lo farebbe in un quadro 
di riparazione, di fondamentale non violenza identitaria nel 
suo rapporto con ciò che è da essa diverso? E se noi seguiamo 
rigorosamente la logica di un contro-modello, di un modello 
opposto, siamo obbligati a mantenere l’idea di un Wagner 
contrario ad inserire la differenza nel suo progetto, di un 
Wagner che impedisce il sorgere della differenza nella mu- 
sica? Questo è ciò che afferma Lacoue-Labarthe quando pre- 
tende che Wagner saturi e chiuda la storia della musica, 
impedendole con ciò stesso di produrre la sua differenza. 

Nella misura stessa in cui rappresenta il culmine della sto- 
ria della musica, Wagner, agli occhi di Lacoue-Labarthe, è 
hegeliano, in quanto esclude che la musica sia fondata sulla 
produzione della differenza e, facendo ciò, perpetua la vio- 
lenza fatta all’alterità. Senza dubbio si ricorderanno le pole- 
miche di Wagner contro l’arte corrotta dal giudaismo. Il suo 
incontestabile antisemitismo potrebbe dunque essere con- 
siderato non come una semplice idiosincrasia, ma come un . 
tratto ben più fondamentale grazie al quale l’essenza della 
sua arte non partecipa al sorgere etico della differenza, ma 
piuttosto si risolve in una completa chiusura identitaria, da 
lui portata all’estremo della sua potenza, e per questo ancora 
più pericolosa.'? 

Un punto appena più marginale, ma ai miei occhi signifi- 
cativo, è che Adorno concepisce ancora una volta tutto ciò 
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in termini antiscientifici. Secondo lui, lo spiegamento della 
scienza è divenuto al giorno d’oggi un “darsi da fare mecca- 
nico”.'3 (En passant osserviamo che egli ha una concezione 
del tutto heideggeriana della scienza e che, ad osservare la 
cosa con maggior attenzione, la sua vicinanza ad Heidegger, 
nonostante le polemiche contro il gergo romantico di que- 
st'ultimo, è molto sorprendente). 

Adorno polemizza in modo particolarmente aspro con la 
matematica. Secondo lui alla matematica è stata chiesta in 
prestito l’idea che la negazione della negazione sia l’afferma- 
zione. Vi è qui una tesi molto strana di Adorno, che io trovo 
retrospettivamente molto interessante. Non smette di deni- 
grare la matematica, che è stata incapace di produrre il con- 
cetto autentico ed evidente di infinito. Senza coglierlo, la 
matematica sì limita ciecamente a creare un’approssimazione 
grossolana, rimanendo del tutto incapace di cogliere l’infinito 
in forme concettuali; ragione per cui rimane ad un livello pu- 
ramente immediato della questione. Nonostante ciò, secondo 
Adorno si deve riconoscere alla matematica il merito di aver 
messo in primo piano il tema dell’infinito, anche se non è 
stata in grado di concettualizzarlo correttamente. 

Anche Hegel, da parte sua, ha la tendenza a screditare la 
matematica, che considera come una forma superficiale di 
pensiero; per di più condanna anche la speculazione sulla 
matematica come un semplice frammento della tecnica. Ma 
Adorno ritiene che il vero problema stia altrove e che possa 
essere espresso nel modo seguente: Hegel ha attinto dalla 
matematica qualcosa di assolutamente essenziale, e cioè il 
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fatto che la negazione della negazione si risolva nell’affer- 
mazione. Per questo motivo egli sostiene che la matematica 
impedisce la possibilità stessa di una dialettica negativa: se 
la negazione della negazione è l’affermazione, è impossibile 
avere una doppia negazione senza sfociare in un’afferma- 
zione assoluta: “L’assimilazione della negazione della nega- 
zione alla positività è la quintessenza dell’identificazione, il 
principio formale ricondotto alla sua forma più pura. In que- 
sto modo nel seno stesso della dialettica si assicura la supre- 
mazia del principio antidialettico, questa logica tradizionale 
che more arithmetico mette a registro ‘meno per meno’ 
quale ‘più’. Una logica che è stata presa in prestito dalla ma- 
tematica contro la quale di solito Hegel reagisce in modo 
così tipicamente suo”. 

Così Hegel non ha posto la matematica nei termini corretti, 
non ha visto che, anche se la questione dell’infinito è certa- 
mente molto importante, la tesi della logica secondo cui la 
negazione della negazione equivale all'affermazione — il che 
ha per conseguenza l’intrusione nella dialettica di un ele- 
mento non dialettico — rappresenta senza dubbio un prestito 
dalla matematica ancora più radicale che viola le leggi della 
negatività. 

Pertanto, il principio della doppia negazione quale positi- 
vità deve essere abbandonato se non vogliamo rimanere pri- 
gionieri del “darsi da fare meccanico”, tipico delle scienze ed 
in modo particolare della matematica. Solo così può sorgere 
la questione della vera relazione dell’arte e della musica con 
la scientificità, con la matematica, e, in modo più fondamen- 
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tale, con la questione della negazione. Come opera l’elemento 
negativo nell’arte, ed in modo particolare nella musica? Vi è 
nella musica qualcosa che possa costringerla a far uso della 
doppia negazione, della negazione della negazione? Per 
esempio: il modello ricorrente, classico, di un finale in mu- 
sica, della fine di un’opera, contesto affermativo in cui l’opera 
si risolve, non è in verità la negazione degli elementi negativi 
antagonisti che sono presenti nella costruzione dello sviluppo 
musicale? Non vi è qualcosa di hegeliano in un finale, nel 
quadro in cui gli elementi contraddittori che hanno forgiato 
l’opera sono finalmente soppressi in una affermazione supe- 
riore? Le risoluzioni tonali non sono esse stesse prigioniere 
— come lo era Hegel — della logica della negazione della ne- 
gazione? Non si dovrebbe inventare una musica completa- 
mente libera da tutto questo, una musica che sia la musica 
della dialettica negativa, una musica in grado di sfuggire ad 
ogni costruzione del discorso segretamente controllata dalla 
questione della negazione della negazione? Ciò potrebbe ap- 
plicarsi ad un gran numero di cose: il ruolo dell’opposizione 
maggiore/minore nella musica tonale, la questione dei finali, 
della risoluzione degli sviluppi, etc. Non è forse Wagner che 
ha spinto al suo punto più alto questo aspetto delle cose, in- 
ventando una figura musicale, a dire il vero unica, la cui mira 
è quella di ritardare la risoluzione per meglio affermarla? Il 
problema della negazione in Wagner potrebbe allora essere 
affrontato in quanto negazione hegeliana, negazione che non 
è presente nella dialettica negativa. Conoscere in quale mi- 
sura la musica di Wagner sia una musica “configurante” in 
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un senso hegeliano (una musica di figure della musica) è 
molto importante. 

Penso che vi sia in Adorno un’opposizione molto signifi- 
cativa, per quanto espressa attraverso metafore, tra confi- 
gurazione e costellazione: la questione che si pone è 
conoscere in quale rapporto la musica di Wagner si situi ri- 
spetto a ciò.'s Agli inizi la musica occidentale è stata propria- 
mente una musica configurante, che sottometteva il sistema 
ramificato degli effetti ad una disciplina formale, disciplina 
in ultima istanza unificante. È questo che ha costituito la 
forza di questa musica, che ha configurato la sua immanente 
molteplicità. Adorno suggerisce di abbandonare questo mo- 
dello e di sostituirlo con un modello di costellazione, una 
sorta di frammentazione dispersiva, dove la dominazione 
identitaria della forma non determina mai il modo in cui la 
musica è composta o intesa. È questa una tesi fondamentale 
poiché, a partire da questa, Wagner potrà essere considerato 
come l’ultimo grande modello di una musica fondata sulla 
configurazione, musica che, ripetiamolo, configura il si- 
stema della sua molteplicità immanente e le impedisce as- 
solutamente di disperdersi nella figura di una costellazione. 

In termini più generali, la filosofia della Dialettica nega- 
tiva potrebbe essere definita come quella che pensa ciò che 
è differente dal pensiero. Se si sostiene che il pensiero au- 
tentico sia pensiero della non-identità e si applica questa tesi 
alla filosofia, si è anche obbligati a pensare che una filosofia 
autentica sia quella che pensa ciò che non è identico al pen- 
siero. Da un punto di vista filosofico non si chiama in causa 
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soltanto la differenza di oggetto, ma anche l’accesso alla dif- 
ferenza attraverso ciò che, fin dall’inizio del gioco, è diffe- 
rente dal pensiero stesso: in altri termini, ciò che pensa ciò 
che è diverso dal pensiero. È anche ciò che si deve intendere 
quando si dice che la costellazione viene a sostituire la con- 
figurazione: stando alla definizione che Adorno ha dato della 
filosofia tradizionale, equivale a pensare ciò che configura il 
pensiero. Pensare la costellazione sarà così lasciar emergere 
ciò che per sua natura è diverso dal pensiero. 

Ma come appare ciò che non è identico al pensiero? Qual è 
l’esperienza che rende possibile pensare ciò che non è identico 
al pensiero? È in modo manifesto ciò che si presenta non 
come pensiero, ma necessariamente come affetto, cioè come 
corpo. Tale è, di conseguenza, il vero contenuto della rottura 
rappresentata da Auschwitz. Ciò che è stato sperimentato ad 
Auschwitz è qualcosa che in nessun modo può essere confi- 
gurato come pensiero. Non si può in aleun modo mettere in 
relazione ciò che è accaduto laggiù se non lasciandolo emer- 
gere nel suo contesto particolare: un contesto del tutto estra- 
neo al pensiero e che dunque si manifesta in ciò che Adorno 
chiama un'immediata esperienza dell’essenziale e dell’ines- 
senziale. 

Ora, in termini precisi, questo genere di esperienza non è 
dello stesso genere del pensiero, e l’unica, decisiva, prova del 
fatto che il pensare è messo a confronto con il non-pensiero 
ci è fornita in ultima analisi dalla sua apparizione come sof- 
ferenza. Per Adorno questa esperienza immediata dell’essen- 
ziale e dell’inessenziale “trova la sua dimensione in ciò che i 
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soggetti provano obiettivamente come loro sofferenza”. Ab- 
biamo qui un’anticipazione estremamente intensa, e per certi 
aspetti molto potente, di una dimensione etica che si potrebbe 
chiamare vittimaria. O, per essere più precisi, il solo modo di 
riconoscere la differenza è in ultima analisi che qualcuno si 
trovi in posizione di vittima. È soltanto in questa posizione, e 
unicamente nella costellazione dell’esperienza, che ciò che è 
diverso dal pensiero può inscriversi in un modo non configu- 
rabile. D’altronde è là che si potrà trovare la controparte po- 
sitiva, se pensiamo che ce ne possa essere una, della Dialettica 
negativa: “Una tale organizzazione” avrebbe il suo telos nella 
negazione della sofferenza fisica del più umile dei suoi mem- 
bri”.:8 L'organizzazione in questione è quella che entrerebbe 
in consonanza con le speranze espresse nella Dialettica ne- 
gativa. i 

Per di più, la sofferenza deve essere qui intesa nell’acce- 
zione più materiale: è il corpo; è una sofferenza senza me- 
diazione, senza condizioni, e forse la dialettica negativa 
potrebbe a sua volta contribuire ad organizzare il pensiero 
il cui telos sarebbe la negazione della sofferenza del più 
umile dei suoi membri. È questo il motivo per cui Auschwitz 
è il nome di una rottura nella storia che deve mettere in 
azione un modo di pensare completamente diverso: un pen- 
siero che partecipi veramente di ciò che in nessun modo può 
essere preconfigurato. Ne segue che l’apparizione della dif- 
ferenza si dà nella realtà oggettiva, reale, della sofferenza. 
Dovremo quindi esaminare il modo in cùi la questione del- 
l’arte, ed in particolare della musica, viene rappresentata: 
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esiste una connessione tra la musica e l’apparizione della dif- 
ferenza come realtà oggettiva della sofferenza? 

Tutto questo discorso ci porta a riflettere in un modo del 
tutto nuovo sulla relazione tra Schopenhauer e Wagner, per 
il quale la questione della compassione, e pertanto della sof- 
ferenza, è cruciale in una dimensione mitica. Come valutare 
questa questione a partire dalla dialettica di Adorno? Qual 
è il significato ultimo del Parsifal dal punto di vista della 
Dialettica negativa? Domande di questo genere nascono 
immediatamente e allora ci si ritrova in un grande labirinto, 
dal momento che Wagner, come è stato sostenuto, riconduce 
fin dall’inizio l’esperienza irriducibile della sofferenza ad una 
redenzione annunciata: così facendo, nei fatti toglie alla sof- 
ferenza la possibilità di essere nella sua alterità, e la riduce 
fin dall’inizio all’esclusiva identità con se stessa. Io ritengo 
tuttavia che l’esame del libretto del Parsifal non confermi 
questa tesi. Ma ciò apre la strada ad un dibattito sul modo 
in cui questa riduzione della sofferenza all’identità con se 
stessa si presenta nella dialettica musicale stessa. Ben presto 
vedremo come si tratti di una questione difficile. 

Detto ciò, come concepisce Adorno il tempo presente? Ciò 
di cui ho discusso fino a questo punto riguarda la relazione 
che la dialettica ha con la questione di Auschwitz e la vit- 
tima. Ma in Adorno si trova egualmente una serie di affer- 
mazioni convergenti che caratterizzano tutte il tempo 
presente, cioè il tempo dopo Auschwitz. 

Come descrivere questo tempo? Dapprima tenendo pre- 
sente il fatto che è diventato impossibile affermare la posi- 
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tività dell’esistenza. Tutto ciò che afferma senza limitazioni 
la positività dell’esistenza, ciò che ad esempio pretende di 
conferirle un senso, è diventato agli occhi di Adorno osceno. 
Nella Dialettica negativa egli procede ad una parziale auto- 
critica di ciò che aveva dichiarato immediatamente dopo la 
guerra e cioè che era diventato impossibile, osceno, scrivere 
dei poemi dopo Auschwitz. Corregge in parte la sua vecchia 
affermazione e suggerisce di sostituirla con l’affermazione 
che dopo Auschwitz non è più possibile affermare la positi- 
vità di una cosa qualsiasi che abbia a che fare con la cultura, 
o forse anche con l’esistenza stessa. Così, generalizzando, 
passa dal piano di una prescrizione estetica ad un’ingiun- 
zione etica, e quanto più il giudizio iniziale di natura estetica 
diventa un giudizio che coinvolge l’esistenza, tanto più viene 
sottolineato il fallimento totale, nel tempo presente, di ogni 
idea di cultura. Ogni tematica che postuli la positività di 
qualcosa come la cultura e il suo ruolo civilizzatore è dive- 
nuta del tutto impossibile, e a questo riguardo a buon diritto 
Adorno sottolinea con forza che la critica della cultura non ‘ 
vale più della cultura stessa, in quanto è una parte, un ele- 
mento, di questa. Tutto ciò è diventato del tutto incommen- 
surabile con la differenza. Che la differenza si accontenti di 
dichiarare: “Qualche cosa di barbaro ha avuto luogo, volgia- 
moci allora verso la cultura!” dovrebbe in realtà essere con- 
siderato come una manovra dell’ultimo minuto che la 
differenza ci ha giocato. Da ciò, daccapo, l’idea che la situa- 
zione soggettiva iniziale sia una situazione di colpevolezza. 

Ritroviamo qui il contesto etico dell’inizio. Conformemente 
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ad un’affermazione che, per il resto, è perfettamente anti- 
nietzschiana, il nuovo modo di pensare non può sorgere se 
non in un contesto di colpevolezza, proprio perché è impos- 
sibile accordare un qualsiasi valore positivo alla vita, poiché 
siamo soltanto coloro che sono sopravvissuti ad Auschwitz. 
Nella misura in cui il soggetto vivente è semplicemente un so- 
pravvissuto ed è, in quanto tale, costretto per sempre a pian- 
gere i morti, è impossibile che la giustizia sia resa ai morti di 
Auschwitz: essi sono morti nell’assenza totale di senso, e non 
vi è alcuna speranza che la loro morte possa conoscere una 
qualche redenzione. Poiché non può essere resa giustizia, ne 
segue che la colpevolezza è inevitabile e, per Adorno, “l’esi- 
stenza è divenuta rapporto universale di colpevolezza”.!9 

È in questa prospettiva che Adorno riassume l’opera di Sa- 
muel Beckett, per il quale tutto ciò che esiste al giorno d’oggi 
sarebbe più o meno simile ad un campo di concentramento. 
Personalmente non penso che sia veramente questo ciò che 
Beckett ha detto, ma in questa sede il fatto non ha impor- 
tanza. Notiamo semplicemente che Adorno lo convoca 
come testimone in questo contesto di colpevolezza che rap- 
presenta l’unico senso dell’esistenza. 

Queste caratterizzazioni così cupe equivalgono a consi- 
derare il tempo presente come un vicolo cieco. Il tempo 
presente è giudicato globalmente in modo negativo, come 
un tempo di abbandono, di angoscia morale, non tanto per- 
ché noi saremmo sventurati, quanto perché non vi può na- 
scere una differenza, e di conseguenza diventa impossibile 
rendere giustizia. 
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La musica sarebbe capace almeno di esprimere questa 
angoscia morale? In un presente in cui niente di simile po- 
trebbe accadere, ogni idea della musica come redenzione o 
come conforto deve essere abbandonata. È questa una do- 
manda ulteriore che deve essere posta alla musica, all’arte 
e quindi anche a Wagner, dal momento che tra la musica 
di Wagner e l’angoscia morale esiste un legame di cui si 
possono offrire numerosi esempi. Ma ancora una volta, 
quando si tratta di Wagner, non siamo forse in presenza di 
una relazione che si trucca da abbandono? Si può invero 
notare in Wagner un rapporto che strumentalizza lo stato 
di abbandono, testimoniato dalla musica, per mettere in 
scena un perdono o una salvezza che in realtà sono impra- 
ticabili. 

Se il tempo presente è definito in questi termini, quali impe- 
rativi possiamo trarne? Adorno ci fornisce in effetti degli im- 
perativi per il presente che sono, come ci si poteva attendere, 
tutti negativi. 

1) Il primo comandamento rivolto agli uomini è: “Pensare 
ed agire in modo tale che Auschwitz non si ripeta più, che 
nulla del genere accada”. Incidentalmente, anche se ciò 
non ci riguarda direttamente in questo momento, vorrei 
sottolineare che il modo in cui questo imperativo è formu- 
lato può sembrare contraddittorio. Si fa effettivamente uso 
della nozione di somiglianza, di “similarità”, ossia di una 
forma di identità, mentre Adorno ha detto e ripetuto che 
Auschwitz era assolutamente, in tutti i suoi aspetti, unico e 
che di conseguenza nulla di simile vi potrebbe essere iden- 
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tico. Il suo comando dovrebbe dunque esser formulato nel 
modo seguente: “Pensare ed agire in modo che una singo- 
larità assolutamente diversa da Auschwitz non giunga mai 
a ricordarci, fosse anche per una superficiale somiglianza, 
ciò che Auschwitz è stato”. In ogni caso bisogna assoluta- 
mente evitare ciò che al giorno d’oggi si fa costantemente: 
si dichiara che l’essenza di Auschwitz è irripetibile, ma si 
passa il proprio tempo a temere la sua ripetizione e ad af- 
fermare, non appena un’atrocità è commessa da qualche 
parte, che il dramma si ripete. 

2) La coscienza che non ci sarà più sollievo, che non c'è sal- 
vezza, che giustizia non è stata resa, dovrà essere espressa e 
resa esplicita. Il primo e più timido segno di giustizia deve 
manifestarsi almeno nella testimonianza che giustizia non è 
stata resa. Ispirandosi al Beckett di Aspettando Godot, 
Adorno afferma che egli esprime il sentimento fondamen- 
tale di un’attesa vana, il sentimento che l’assoluto non ap- 
parirà. In questo preciso momento Adorno fa riferimento 
esplicito alla musica; stranamente, dal momento che nel 
libro dedica alla musica soltanto brevi accenni. Bisogna 
agire negativamente, realizzare se stessi nell’attesa vana. Se 
l'attesa vana è un vero imperativo, allora Dialettica negativa 
riconosce che solo la musica è capace di esprimerla, che lei 
sola può testimoniare il fatto che giustizia non sarà resa. 

Ma, in una prospettiva contemporanea, in che cosa consi- 
ste la musica dell’attesa vana? Come si sa, l’attesa vana è un 
tema cruciale in Wagner, un tema che costituisce la struttura 
di due terzi del terzo atto del Tristano. Se vi è qualcuno del 
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quale si può dire che abbia creato la musica dell’attesa vana 
questi è proprio Wagner. Ancora una volta si potrebbe obiet- 
tare che alla resa dei conti l’attesa di Tristano non è real- 
mente vana dal momento che Isotta arriva a benedirlo prima 
che egli muoia e che, dopotutto, l’accordo di tonica della fine 
proclama la redenzione finale. Nondimeno siamo in diritto 
di chiederci se il fatto che nella dinamica teatrale wagne- 
riana questa attesa vana trova alla fine salvezza sia real- 
mente la cosa più importante, o se, al contrario, Wagner non 
abbia avuto una intuizione così straordinaria del valore in- 
trinseco dell’attesa vana da trarne una poetica senza prece- 
denti, un sistema musicale che differisce costantemente le 
risoluzioni e crea così uno stato di incertezza armonica che 
ha lo scopo preciso di tradurre la vanità dell’attesa. 

3) All’ideale scientifico deve essere contrapposto l’ideale 
dell’aperto. Adorno è uno di quelli che ricercavano l’ideale 
dell’aperto, come Bergson, Heidegger, Deleuze, o altri, tutti 
ostili alla natura, che si presumeva chiusa, dell'ideale scien- 
tifico: un sapere che era concepito come portatore dell'idea 
che la negazione della negazione è un’affermazione, e finiva 
così con l’eliminare la negazione. L'obiettivo dell'ideale del- 
l’aperto, al contrario, è l’idea di una negazione tale che nean- 
che la negazione possa eliminarla: detto in altri termini, 
anche se la negazione venisse ad essere negata, non sarebbe 
eliminata e l’aperto sarebbe mantenuto. L’aperto consiste 
nel sostituire la forma con la trasformazione formale. In 
questa prospettiva, l’informale è la possibilità di affrontare 
l'assenza di forma in un contesto che assicura che ogni 
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forma esiste solo allo scopo di essere immediatamente tra- 
sformata: la stessa trasformazione deve essere erratica, ossia 
non avere forma alcuna, qualunque essa sia. 

Una trasformazione formale di questo tipo deve conse- 
guentemente essere al limite della non-forma. Si vede subito 
che qui entra in causa una questione musicale: in altri ter- 
mini, ha senso parlare di “musica informale”? Una trasfor- 
mazione formale può essere in se stessa del tutto priva di 
forma? La musica è capace di esprimere o rappresentare l’a- 
perto? È parte essenziale della musica essere necessaria- 
mente la proposta immanente della propria chiusura, o della 
chiusura in generale? Può la musica essere orientata senza 
equivoci verso l’aperto o invece comporta necessariamente 
una particolare interazione dell’aperto e del chiuso? 

A questo dibattito è destinata la musica di Wagner. Si 
porrà allora la questione di sapere se la “melodia infinita”, 
in termini di analisi, sia un principio di apertura o un prin- 
cipio di chiusura. 

Anche se per Lacoue-Labarthe la melodia infinita è ciò che 
rende possibile la chiusura e la saturazione di tutti i para- 
metri musicali dell’opera, questa, non di meno, può fungere 
da apertura, poiché è stata fin dall’inizio concepita come un 
modo di porre fine alle forme chiuse. Prenderemo dunque 
in esame questa dialettica tortuosa, sulla scia della quale la 
lotta contro il chiuso si è trovata essa stessa presa in trappola 
dalla chiusura. 

4) L’imperativo finale è che l'apparenza — detto in altri ter- 
mini il carattere precario di ciò che appare — deve essere li- 
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berata dal peso, dalla costrizione totalizzante del senso o del- 
l'essenza. Certamente, tutto ciò che fa la differenza è appa- 
rire, e se si presenta come essenziale è perché non è del tutto 
differente. 

La differenza, nella misura in cui si presenta come ciò che 
non è ancora nel pensiero, emerge all’inizio come qualcosa 
che appare o accade, come Auschwitz, che è certamente 
qualcosa che accade, e non semplicemente qualcosa che può 
essere preconfigurato dal pensiero. 

Garantire lo spazio a ciò che appare è dunque l’obiettivo 
di un principio che sia prima di tutto di natura etica, piutto- 
sto che epistemologica o estetica. L’apparenza deve assolu- 
tamente essere rispettata, poiché ciò che deve essere pensato 
come qualcosa d’altro rispetto al pensiero si presenta dap- 
prima nell’apparire, nell’apparire del corpo. Adorno scrive 
che “l’arte è apparenza”?3 (e come tale è una funzione imme- 
diata) e insiste sulla “incomparabile importanza metafisica. 
del salvataggio dell’apparenza, oggetto dell’estetica”.= “Este- 
tica” è qui intesa nella sua più ampia accezione, sia nel senso 
dell’estetica trascendentale di Kant, sia nel senso più gene- 
rale di dottrina dell'apparenza, che riveste un significato me- 
tafisico di cruciale importanza, visto che il salvataggio 
dell'apparenza ha in sé un principio etico in senso stretto, il 
principio della differenza. Nella musica stessa, cosa può par- 
tecipare di questo salvataggio e, in particolare, come si pre- 
senta in Wagner la questione dell'apparenza, cioè la 
questione della musica in quanto espressione della pura 
esteriorità??5 
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Comunque sia, possiamo affermare che nel quadro stesso 
della possibilità di pensare dopo il crimine, dopo il disastro 
che fu Auschwitz, la costruzione graduale, deliberata, ed 
estremamente complessa di un possibile posto per l’arte e per 
la musica sia un tema compiutamente affrontato nella Dia- 
lettica negativa. Dunque, ciò che alla fine dei conti è vera- 
mente in gioco è la possibilità di una musica dopo Auschwitz, 
una musica che sia in qualche modo commensurabile, o al- 
meno compatibile, con il disastro: una musica che non risul- 
terebbe imbastardita o indegna anche se fosse costretta a 
coesistere con questo disastro sullo sfondo. E questa musica 
dovrebbe portare a valutare in modo nuovo Wagner. 

In breve, è la questione della musica che potrebbe venire 
dopo il Male: un tema che inoltre solleva un’altra questione. 
Adorno, come ho già detto, è stato il primo a difendere la 
tesi che scrivere dei poemi dopo Auschwitz poteva risultare 
impossibile. Successivamente è ritornato sul problema sug- 
gerendo, nelle pagine di Dialettica negativa, che la que- 
stione vera fosse piuttosto quella di sapere come vivere, 0 
esistere, dopo Auschwitz. Poiché il problema è diventato 
più ampio, la questione si è concentrata sull’arte in generale 
e sulla relazione che essa intrattiene con l’esistenza. Ciò che 
è dunque in gioco è una musica che possa venire dopo il 
Male. La questione potrebbe essere egualmente quella di sa- 
. pere se cantare è possibile dopo Auschwitz. Ma nella misura 
in cui cantare, non importa in quale forma, sembra incom- 
mensurabile con Auschwitz, ci sarebbe comunque la possi- 
bilità di una musica senza canto, di una musica in cui il canto 
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fosse bandito. Ogni musica accompagnata dal canto sarebbe 
in qualche modo inappropriata o incapace di essere appro- 
priata alla situazione che si è creata dopo Auschwitz. 

Detto en passant, questo è forse uno dei significati che pos- 
siamo attribuire all’espressione “musica informale”, che in 
Adorno copre una categoria molto vasta.” In prima appros- 
simazione si potrebbe darne una definizione “molto ba- 
sica”:28 “informale” è una musica che abolisce al proprio 
interno la dimensione festiva del canto, che non è più per- 
corribile essendo incommensurabile con il male della sua di- 
mensione di Auschwitz. 

Ecco ciò che faccio mio all’interno del progetto globale di 
Adorno sul tema della sua profonda relazione con la que- 
stione della musica: vi è un posto per una musica possibile 
nelle condizioni storiche che sono succedute ad Auschwitz. 
Ma subito dopo bisogna chiedersi che cosa si intenda con 
Auschwitz. Di che cosa è nome Auschwitz? È anche questa 
una questione che troviamo nella Dialettica negativa, in cui 
“Auschwitz” non abbraccia soltanto il fatto empirico del 
massacro e dello sterminio, ma diventa di diritto un nome 
filosofico, un nome proprio, con il suo posto unico ed essen- 
ziale nel pensiero, nella filosofia. Un posto paradossale, tut- 
tavia, poiché “Auschwitz” è il nome di un imperativo nella 
filosofia, nel senso che ogni pensiero filosofico deve entrare 
in consonanza con la misura senza misura rappresentata da 
Auschwitz, mentre allo stesso tempo “Auschwitz” nomina 
qualcosa che è per sempre estraneo alla filosofia, nomina 
cioè la relazione che la filosofia intrattiene con ciò che è es- 
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senzialmente diverso dalla filosofia stessa. È questo ciò che 
costituisce per la filosofia il doppio statuto paradossale del 
nome “Auschwitz”. 

Ora, in ultima analisi, questo nome ha ricevuto nella Dialettica 
negativa una forma nuova, poiché nelle sue pagine “Auschwitz” 
diventa il nome di ciò che in filosofia potremmo chiamare la di- 
mensione “omicidiale” dell'identità. Inutile dire che non si tratta 
di una questione di identità nel senso speculativo del termine: 
intesa in questo senso sarebbe soltanto l’essenza di Auschwitz, 
il che non è possibile dal momento che l’essenza di Auschwitz 
non esiste. Tutto al contrario, Auschwitz è là per sottolineare 
l'assenza dell'essenza: è la pura figura “omicidiale”. La misura 
di “Auschwitz” si esprime sempre attraverso la sofferenza, che 
non può essere espressa in un concetto. È dunque una misura 
che si situa nel quadro della radicale passività dell'esperienza. 

Tutto considerato, Adorno formula un imperativo perfet- 
tamente chiaro su ciò che dovrebbe essere una filosofia dopo 
Auschwitz, o, in ogni caso, una filosofia decisa a combattere 
la natura “omicidiale” dell’identità. Deve essere una filosofia 
della non-identità, una dialettica negativa, o ancora una fi- 
losofia che considera autentico il pensiero solo quando in- 
staura un rapporto con ciò che non è pensiero; in altri 
termini con qualcosa di diverso da sé, e lo mantiene soprat- 
tutto quando è messo alla prova, quando è posto a confronto 
con la dimensione radicale di ciò che non è pensiero, e cioè 
con la sofferenza del soggetto vivente. 

Questo progetto di Adorno ha le sue radici nell’idealismo te- 
desco e procede secondo un vai-e-vieni tra Kant e Hegel che 
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è proprio del suo pensiero. In questa sede il nostro interesse 
non è tanto rivolto al modo, al contempo complesso e degno 
di interesse, in cui questa operazione è stata costruita, ma 
piuttosto al suo impatto sulla questione della musica: questo 
impatto può essere riassunto nei termini seguenti. 

Ciò che Adorno mantiene di Kant è la nozione generale di 
critica. Nella misura in cui la dialettica negativa è il pensiero 
di ciò che è differente dal pensiero, è necessario che il pen- 
siero interiorizzi i propri limiti in maniera critica, se così si 
può dire, dal momento che, se non si confronta con i suoi li- 
miti, il pensiero rimarrà all’interno della figura dell’illimitato 
e, in quanto tale, diventerà incapace di determinare ciò che 
è diverso da se stesso. Prendiamo in considerazione un’idea 
piuttosto semplice ma affascinante: quando avete una filo- 
sofia della non-identità avete contestualmente una filosofia 
dell’illimitato. A questa idea io mi oppongo con forza, ma 
non è questa la sede per iniziare una discussione dettagliata 
di questa correlazione: sarebbe troppo complicato, poiché 
bisognerebbe passare attraverso una concezione compiuta- 
mente matematizzata dell’infinito in atto. 

Per dirlo in termini più semplici, ciò che Adorno mantiene 
di Kant è l’irriducibilità dell’esperienza, il fatto che è impos- 
sibile dissolvere l’esperienza nella pura attività del concetto. 
Permane nel suo pensiero un elemento di limitazione pas- 
siva totalmente irriducibile, come in Kant: la passività, che 
è la pratica del sensibile, rimane irriducibile. In ultima 
istanza, arriva sempre il momento in cui il sensibile produce 
un impatto che non può essere ridotto al procedere pura- 
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mente costruttivo del concetto. In breve: nella costruzione 
vi è un elemento non costruttivo, cioè la passività. Questa 
idea della ricettività, idea assolutamente fondamentale nel 
pensiero kantiano — cioè la tesi che per l'impossibilità di ri- 
manere nel quadro del movimento puramente costruttivo 
del concetto esiste per l'appunto non solo una dialettica, ma 
anche un “pathos”, una ricettività costitutiva — è precisa- 
mente ciò che Adorno mantiene della lezione kantiana. 

È il motivo per cui, dopo Auschwitz, noi dobbiamo aprirci 
alla pura ricezione della sofferenza altrui, a ciò che l’altro ha 
subito; ora, ciò non potrebbe essere raggiunto o costruito 
dal concetto. Dobbiamo accettare di essere aperti alla soffe- 
renza altrui con una sorta di umiltà di base, di essere aperti 
all'influenza, all'impatto che gli altri hanno su di noi. Filo- 
soficamente parlando, Adorno ritiene che questa idea sia già 
presente in modo ancora astratto in Kant, nel quale, in 
realtà, troviamo l’idea dei limiti della conoscenza presente 
sotto forma astratta: limiti che da una parte sono in rela- 
zione con il concetto, e dall’altra riguardano l’esistenza di 
una ricettività assolutamente prima, anteriormente alla 
quale non esiste nulla. Per utilizzare un vocabolo un po’ più 
moderno potremmo chiamare ciò la finitudine. 

Di Hegel, d’altra parte, Adorno mantiene il “travaglio del 
negativo”, cioè il potere del non-identico, o potere della dif- 
ferenza come radicale esteriorità.2° Rimane il compito di ar- 
ticolare (secondo me, questa è l’idea più importante di 
Adorno) i punti di vista di Kant sulla ricettività dell’espe- 
rienza, sulla passività, — piuttosto, sia detto en passant, che 
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la nozione kantiana di costruzione — con l’idea hegeliana del 
negativo, eliminando decisamente nei due casi i risultati po- 
sitivi che queste operazioni possono implicare. Adorno si 
sbarazza così dei postulati religiosi di Kant o del ruolo infi- 
nitamente rivelatore delle idee e nello stesso tempo si sba- 
razza della dimensione dell’assoluto di Hegel. Così mantiene 
uno spazio separato dal suo obiettivo ultimo, che in en- 
trambi i casi è stato eliminato: uno spazio nel quale si pro- 
pone di connettere la dimensione del finito che è di Kant e 
la negatività hegeliana: è in questo spazio che può essere 
fondato il pensiero capace di pensare ciò che non è pensiero, 
il pensiero messo di fronte a ciò che non è pensiero. 

Semplifico forse troppo le cose, ma è importante tenere 
bene a mente tutto ciò al fine di prendere coscienza non solo 
dei risultati, ma anche della tensione propria del modo di 
pensare di Adorno, tensione che si radica in questo “vai-e- 
vieni” del tutto personale tra due poli: da una parte la tesi 
filosofica kantiana sul tema dell’esperienza, sulla ricettività 
passiva o sui limiti dell’esperienza, dall’altra la grande con- 
cezione hegeliana del negativo. 

Giunti ora al momento della prova filosofica, nel significato 
che Adorno dà a questo termine, con che cosa abbiamo vera- 
mente a che fare? A quali temi Adorno si prepara ad applicare 
questa sua dottrina filosofica? Io ne trovo tre, che considero 
come i più importanti in rapporto all’estetica o alla musica. 

1) Il primo tema che dovrà essere messo alla prova è la pratica 
della separazione, che è direttamente opposta al dominio del- 
l’identità, all’unità formale dell’esperienza. A questo riguardo 
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Adorno si discosta sensibilmente da Kant: pur mantenendo le 
sue idee sull'esperienza e sulla ricettività passiva, non dà cer- 
tamente spazio nella sua filosofia ad alcun concetto dell’unità 
dell'esperienza inteso nella corretta accezione kantiana. Al con- 
trario, nelle sue pagine si trova costantemente un procedere 
volto alla separazione di ciò che è unificato che fa tutt'uno con 
la separazione di ciò che è soggetto alla identificazione. Si tratta 
di separare ciò che, in modo fallace, appare come unificato e di 
mettere alla prova la separazione, estendendo questo stesso 
procedimento alla musica. Adorno privilegia un modello di 
esperienza che sia molto attento a stabilire ciò che si disfà di se 
stesso, un “fare” che è allo stesso tempo un “disfare”. L'estetica 
che ne deriva è chiara: un “fare” formale di questa natura — pro- 
cesso che è al contempo una disintegrazione della forma, forma 
che è al contempo il disfacimento della forma — procede nella 
stessa direzione del tema filosofico della divisione, dunque della 
lotta contro il dominio dell’identità. 

2) Il secondo tema che vorrei menzionare è quello che pro- 
voca o mette alla prova ciò che Adorno chiama l’attesa vana, 
vana in quanto opposta ad ogni nozione di riconciliazione 0 
di salvezza. Non vi è una riconciliazione finale, non una sal- 
vezza ultima in cui sperare. Siamo costretti ad attendere che 
la giustizia sia resa, ma non possiamo cullarci nell’idea già 
compiuta, stabilita, irrevocabile. Siamo costretti ad atten- 
dere la giustizia, ma non possiamo mai considerarla come 
già venuta; verrà, ma non è mai già venuta; si suppone che 
verrà, ma non è ancora mai venuta. È in questo modo che 
Adorno interpreta En attendant Godot di Beckett; nello 
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stesso modo interpreta alcuni episodi del Wozzeck di Berg. 
Per concludere, questa idea equivale anche ad una sorta di 
imperativo, poiché si ritiene che la musica produca qualcosa 
che assomiglia all’attesa, anche se si tratta di un’attesa che 
non ha mai soluzione, dove nessun risultato di ciò che è at- 
teso mai si manifesta. Questo perché Adorno si oppone ri- 
solutamente ad ogni idea di riconciliazione o di salvezza, 
come ad ogni ipotesi di armonia ultima delle cose. 

3) Infine terrò presente il sistema degli imperativi nega- 
tivi, che consiste nel tener fermo il principio che ogni im- 
perativo è in realtà un imperativo negativo. Come ho già 
avuto modo di dire, l’imperativo fondamentale per Adorno 
consiste nel pensare e nell’agire in modo tale che nulla di 
simile ad Auschwitz possa mai accadere di nuovo. Ogni im- 
perativo non può che essere negativo. Così, ogni imperativo 
che derivi dalla Dialettica negativa sarà in se stesso nega- 
tivo; non sarà un imperativo che stabilisca espressamente, 
in modo positivo, affermativo, che tale o tal altra cosa debba 
essere fatta, ma piuttosto un imperativo sempre determi- 
nato da ciò che non dovrà mai prodursi di nuovo, da qual- 
cosa la cui ripetizione deve essere ad ogni costo proibita. 
Allo stesso modo Adorno è contrario ad ogni asserzione de- 
finitiva, e quindi all’idea hegeliana di sintesi risolutiva. 

Un’altra conseguenza della dialettica negativa consiste nel 
fatto che nessun aspetto della negazione, qualunque esso sia, 
dovrà mai essere superato o trasceso; nessuna negazione 
dovrà mai essere ridotta, o riducibile, ad un’affermazione. 
La stessa negazione dell’umano, e cioè l’inumanità, non sarà 
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mai riscattata da una più alta affermazione: nulla mai sal- 
verà Auschwitz. Ogni riconciliazione con questa negatività 
radicale o assoluta è inconcepibile; ogni proposta conclusiva 
deve dunque essere evitata. Si intravvedono già le conse- 
guenze di tutto ciò sulla nozione di sviluppo musicale, nel 
quale ogni conclusione o risoluzione deve essere sospesa. 
Una volta ancora incontriamo il tema della necessità asso- 
luta di preservare l’aperto, di evitare ogni risoluzione finale 
in cui la negazione possa alla fine essere dimenticata o sra- 
dicata. 

Così questi tre temi condizioneranno il modo di concepire 
la forma, o l’opera musicale: in altri termini influenzeranno 
la posizione estetica nei confronti delle possibilità della mu- 
sica quale viene circoscritta o determinata da questa costru- 
zione filosofica. 

Il fatto che l’idea di forma di un’opera musicale, anche ne- 
gativa, venga mantenuta temporaneamente non deve in 
alcun caso costituire un elemento che uniforma o che unisce. 
Così la forma, nella misura in cui esiste, deve essere staccata 
dalla nozione di unità. In un’opera d’arte, la forma non può 
consistere nel lavoro di unificazione. Sembra tuttavia che 
questo genere di unificazione sia esattamente la definizione 
corrente dell’idea di forma. Da ciò deriva il fatto che Adorno 
sia stato costretto ad attribuire alla forma soltanto il signifi- 
cato puramente negativo di imperativo di una forma. Nell’e- 
secuzione di un determinato progetto o in un’opera musicale, 
una forma che non sia in alcun modo fondata sull’idea di uni- 
ficazione o di identità, sarebbe in effetti una forma segnata 
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dall’imperativo di non essere forma. Quale specie di forma 
non è realmente una forma, nel senso in cui ogni forma è 
complice dell’identità? Cosa sarebbe una forma che apparisse 
compiutamente come la disintegrazione di se stessa, una 
forma la cui essenza stessa sarebbe quella di distruggere la 
forma, cioè di distruggere l’unità assunta come tale nell’opera 
attraverso la rappresentazione della propria forma? 

In seconda battuta, se l’attesa vana è veramente ciò che è 
in gioco, e se di conseguenza non vi devono essere né riso- 
luzione né salvezza, ogni opera dotata di risoluzione conclu- 
siva dovrebbe essere messa da parte. In un’opera data non 
ci dovrebbero essere né risoluzione, né completezza, né 
chiusura, né grado massimo, né finalità; l’opera d’arte do- 
vrebbe rimanere sospesa. La forma sospesa è una forma che 
rifiuta la figura risolutiva di una sintesi immanente, o di una 
sintesi interna a se stessa. Deve rimanere completamente 
sospesa. .Ora anche in questo campo specifico, nel caso della 
musica, la questione della risoluzione o della possibilità di 
un telos dell’opera musicale è una questione tradizionale. Vi 
è tutta una storia di ciò in cui consiste la risoluzione, che va 
dalla nozione di base dell’armonia alla questione della na- 
tura di un finale orchestrale o al significato dell’ultimo mo- 
vimento di una sinfonia, etc. 

Si potrebbero citare opportunamente altri esempi; la que- 
stione ha una profonda influenza sulla storia della musica. 
Quale capacità ha la musica di risolvere il sistema delle pro- 
prie tensioni? Essa crea delle tensioni e propone di risolverle 
attraverso tutti i parametri musicali concepibili. In questo 
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modo si è vista svilupparsi la storia tumultuosa di queste 
questioni relative alla risoluzione, centrate soprattutto su ciò 
che doveva o non doveva essere considerato una risoluzione. 
La posizione di Adorno consiste in ultima analisi nell’abban- 
donare questi problemi in tutte le loro forme e nell’adottare 
al posto loro l’attesa vana come gesto di sospensione nel 
quale la musica informale, la musica della disintegrazione, 
può trovare il proprio fondamento.s° Infine, il carattere pe- 
santemente negativo degli imperativi porterebbe a suggerire 
che la musica non debba essere strutturata da alcun pro- 
cesso che implichi un “togliere”, un “superare” (in senso he- 
geliano) la sua negatività interna. Al contrario, la musica 
deve confrontarsi negativamente con ciò che è differente da 
essa. (In campo musicale si può citare tutta una serie di ne- 
gazioni, inclusi il suono, il silenzio, etc.). La musica deve 
dunque affrontare la sua propria alterità. D'altronde, la mu- 
sica non ha mai smesso di porsi di fronte alla propria nega- 
tività; è sempre consistita in una dialettica immanente, una 
dialettica tra suono e silenzio, rumore e bisbiglio, udibile e 
non udibile. È nell'ordine delle cose che la musica si con- 
fronti con tutto ciò. Tuttavia, seguendo Adorno, la legge ge- 
nerale dell’opera d’arte, in quanto opera dotata di forma, 
prescrive che questi elementi negativi siano “tolti” e “solle- 
vati”: dimostrando per esempio come il silenzio possa essere 
considerato in ultima analisi un parametro della musica 
stessa, come possa essere un elemento ritmico del suono. 
Poiché questo modello hegeliano di musica consiste in un 
togliere e superare la negatività immanente che essa stessa 
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ha creato, l’opinione di Adorno è che la musica non do- 
vrebbe eliminare la sua negatività, ma lasciarla essere e pre- 
servare l’imperativo negativo implicito nel suo essere. 

Si potrebbe dunque affermare che la posizione di Adorno 
sulla musica, considerata al suo più astratto livello, consista, 
nelle condizioni del dopo-Auschwitz, e quindi nel mondo 
d'oggi, nel pensare una forma senza forma o una forma 
informale. Ciò comporta tre aspetti diversi. In prima battuta 
è la musica che pone un termine al processo di unificazione 
della forma e che tollera di conseguenza le vere differenze, 
o la molteplicità, ossia ciò che è autenticamente eterogeneo; 
o ancora, in altre parole, è la musica che tollera cose che tra 
di loro non hanno nulla in comune. 

In seconda battuta si tratta di una musica senza risolu- 
zione. Potremmo dire una musica senza fine, intendendo 
questo termine nei suoi due significati: non ha una fine che 
sia veramente tale in sé, e nemmeno ha un fine nel senso di 
un telos. Non risolve il sistema delle tensioni che essa stessa 
ha creato. Ciò, detto en passant, significa che è senza fine 
perché è sottomessa al principio di finitudine. 

Infine deve essere una musica che non “toglie” e “solleva” 
gli elementi negativi e che dunque autorizza in se stessa la 
possibilità di qualcosa di diverso da se stessa. Le conseguenze 
di tutto ciò sono chiare, soprattutto nei confronti di questioni 
specifiche come il silenzio, il suono non organizzato, lo svi- 

‘luppo dell’opera, la sua conclusione, la sua durata, etc. Nel . 
quadro della dialettica negativa tutti questi parametri con- 
venzionali sono ripresi e trattati in una dimensione negativa. 


132 ALAIN BADIOU 


Note della Seconda lezione 


1. Il libro Dialettica negativa fu pubblicato la prima volta nel 1966. Risulta dall’unione di 
parti diverse che risalgono a periodi diversi. Il nucleo centrale è costituito da tre lezioni 
tenute a Parigi nel 1961. La parte più consistente risale invece ad un periodo ben prece- 
dente che va dal 1932 al 1937. La prima traduzione italiana è del 1970. (N.d.T.) 

2. Cfr. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Payot, 1978, pp. 305-306. 

3. In questo contesto il termine francese “relever” indica l'operazione del “togliere”, “ne- 
gare” e contemporaneamente del “sollevare”, del “superare mantenendo”, che Hegel at- 
tribuisce alla sintesi dialettica. Il sostantivo usato da Hegel per indicare questa 
operazione è “Aufhebung”. (N.d.T.) 

4. Adorno imputa a questa filosofia “uno zelo paranoico di non tollerare nient'altro che se 
stessa”. Cfr. op. cit., Einaudi, 1982, p. 20. (N.d.T.) 

5. Cfr. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 117. 

6. Ibidem, p. 121. 

7. Della “musica nuova” Adorno ha tracciato un quadro ormai classico nel suo Philosophie 
der neuen Musik, pubblicato nel 1959. Cfr. la traduzione italiana Filosofia della musica 
moderna, prima edizione Einaudi, 1960. (N.d.T.) 

8. Cfr. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 117. 

9. Ibidem, pp. 118-119. 

10. Ibidem, p. 119. 


11. Il termine francese “historialité” si rifà alla nozione heideggeriana “Geschichtlichkeit”. 
“Historial” è il termine francese usato da Henri Corbin nel 1938 per tradurre, in Essere e 
tempo, il termine heideggeriano “geschichtlich”, distinto da “historisch”. ll termine è poi 
divenuto in Francia una sorta di traduzione standard. Nella lingua italiana viene di solito 
usato in riferimento alla temporalità del Dasein, alla “esistenza istoriale dell’uomo”; op- 
pure per indicare un avvenimento capace di fondare un nuovo rapporto con la storia del- 
l'essere. (N.d.T.) 

12. Nel 1850 Wagner pubblicò sulla Nuova rivista per la musica con lo pseudonimo di “K 
Freigedank” (“K. Libero pensiero”) Il giudaismo nella musica, un violento libello contro 
il musicista ebreo Meyerbeer, simbolo della minaccia che ai suoi occhi gli ebrei, intrisi di 
materialismo, rappresentavano per l’arte e la spiritualità dei tedeschi. (N.d.T.) 

13. Cfr. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 303. 

14. Ibidem, p. 128. 

15. Il concetto di “costellazione” è analizzato da Adorno nella seconda parte della Dialettica 
negativa, che ha il titolo Concetto e categorie. Cfr. op. cit., Einaudi, 1975, p. 145 e sgg. La 
distinzione tra “configurazione” e “costellazione” indica la distinzione tra la costruzione 
“classica” del concetto e quella proposta da Adorno. La costruzione classica opera secondo 


CINQUE LEZIONI SUL “CASO” WAGNER 133 


la scala gerarchica del genere prossimo e della differenza specifica, sempre nel rispetto ri- 
goroso della legge di identità. “La conoscenza dell'oggetto nella sua costellazione” opera, 
invece, in modo diverso: “Come costellazione, il pensiero teorico gira attorno al concetto 
che vorrebbe aprire sperando che scatti un po’ come le serrature di casseforti ben custodite, 
aperte non solo da una singola chiave o numero, ma da una combinazione di numeri” (Cfr. 
op. cit., p. 146). Secondo Adorno, questo modello di conoscenza, libero dal dominio chiuso 
del “pensiero identificante”, si realizza al meglio nel campo dell’arte. (N.d.T.) 

16. Cfr. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 137. 

17. Nel testo francese il termine “organizzazione” non viene ulteriormente specificato, 
«mentre nel testo inglese curato da Susan Spitzer compare la specificazione “della società”. 
Cfr. Five Lessons on Wagner, op. cit., p. 39. (N.d.T.) 

18. Cfr. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 161. 

19. Ibidem, p. 291. 

20. Allo scrittore irlandese Badiou ha dedicato il breve saggio Beckett. L'inestinguibile de- 
siderio (1995), dove ribalta le interpretazioni tradizionali tipiche degli anni Sessanta: “Né 
esistenzialismo, né barocco moderno. La lezione di Beckett è una lezione di misura, di 
esattezza e di coraggio”. Cfr. op. cit., il melangolo, 2008, p. 18. (N.d.T.) 

21. Cfr. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 286. 

22. Il tema dell’attesa nel teatro di Beckett è analizzato ampiamente nel corso su Beckett 
e Mallarmé che Badiou tenne all'École Nationale Supérieure nei “Corsi” 1988-1989. Il testo 
in lingua francese si trova in: www.entretemps.asso.fr/Badiou/88-89.htm. (N.d.T.) 

23. Cfr. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 315. 

24. Ibidem, p. 307. 

25. Secondo Adorno, il processo di interiorizzazione del linguaggio musicale, che traspare 
dapprima nell’ultimo Mozart, è al centro dell’opera di Beethoven, nel quale il linguaggio 
diventa “espressivo”. Scrive Luigi Rognoni nel saggio introduttivo alla Filosofia della mu- 
sica moderna di Adorno: “La stessa forma musicale è scossa alle sue basi: si apre il torrente 
musicale che strariperà in Wagner”. Cfr. Theodor W. Adorno, Filosofia della musica mo- 
derna, Einaudi, 1960, p. xvi. (N.d.T.) 

26. Cfr. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 284. 

27. Fondamentali, al riguardo, le sue lezioni svolte per gli Internationale Ferienkurse fir 
Neue Musik di Darmstadt nel 1961, pubblicate con il titolo Vers une musique informelle. 
L’anno prima Pierre Boulez aveva tenuto, durante i Ferienkurse, un importante ciclo di 
lezioni sul tema Pensare la musica oggi. Adorno mostra di essere ben consapevole del- 
l'importanza delle tesi di Boulez — gli dedicherà il corso tenuto a Darmstadt nel 1965 — e, 
più in generale delle avanguardie del tempo. Lo scritto Vers une musique informelle, e il 
corso del 1965 Il problema della forma nella nuova musica, sono inseriti nel volume /m- 
magini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, Biblioteca Einaudi, 2004, pp. 234-299. 
(N.d.T.) 

28. “Basique” è un termine caratteristico dell'analisi del linguaggio di indirizzo struttura- 
lista. Sono “basici” gli elementi (fonemi, forme, parole, costruzioni) considerati fonda- 
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mentali e caratteristici di una lingua data. (N.d.T.) 

29. Il concetto hegeliano di “travaglio del negativo” compare nella Prefazione della Fenome- 
nologia dello spirito: indica il procedere faticoso della ragione, che media e procede attraverso 
la negazione e la contraddizione, in opposizione all'intelletto, che si accontenta della imme- 
diata identità. Cfr. G. F. Hegel, op. cit., La Nuova Italia, 1960, p. 14 e sgg. (N.d.T.) 

30. Secondo l’armonia classica era un imperativo “risolvere” le dissonanze, trasformare 
cioè una dissonanza in una consonanza (risoluzione “regolare”), o in un’altra dissonanza 
(risoluzione “irregolare”). Queste leggi “tradizionali” entrarono in crisi nella seconda metà 
dell'Ottocento; secondo la storiografia corrente fu proprio Wagner a dare il primo colpo 
alla musica tonale aprendo così il via alla musica “atonale”. L'uso ripetuto delle dissonanze 
e la progressione cromatica all'infinito — principio della massima “espressività” del lin- 


guaggio musicale - trovano un esempio di altissimo rilievo nella Ouverture del Tristano 
ed Isotta. (N.d.T.) 


TERZA LEZIONE 


Wagner come questione filosofica 


Dopo aver esaminato il posto costruito per la musica nella 
Dialettica negativa, mi propongo di affrontare la questione 
del ruolo che Wagner svolge in tutto questo discorso. Come 
sì inscrive Wagner in questo particolare contesto filosofico? 

Nel suo libro Saggio su Wagner, scritto molto tempo prima 
della Dialettica negativa, Adorno aveva già preso Wagner 
come bersaglio ed avversario musicale. Il suo itinerario è così 
segnato da una disputa, da una polemica di fondo quasi pri- 
mordiale con Wagner. Da un punto di vista storico, il fatto che 
questa polemica ripeta quella in cui si era già impegnato 
Nietzsche, promotore della prima grande polemica con Wag- 
ner, non può non suscitare il nostro interesse. In breve, il di- 
battito con Wagner costituisce un genere al quale vorrei dare 
il mio contributo aggiungendo ancora qualche modifica. Fa- 
cendo ciò, seguo le tracce di Lacoue-Labarthe, il quale, come 
Adorno e Nietzsche prima di lui, considera questo confronto 
come assolutamente essenziale per un filosofo. Se io parlo qui 
di filosofi, è senza dubbio perché Wagner rappresenta una 
delle loro ossessioni musicali. Comunque stiano le cose, evi- 
dentemente non è possibile evitare la questione: i filosofi si 
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confrontano con Wagner ed io alla fine faccio altrettanto. 
Questo sarà il primo punto. 

È particolarmente interessante constatare che questo tipo 
di dibattito si trova già in Heidegger, nella cui opera lo spa- 
zio dedicato alla musica certamente non può essere consi- 
derato particolarmente importante: in ogni caso, per restare 
nel campo dell’arte in generale, uno spazio più importante 
di quello dedicato a tutte le altri arti, tranne che alla poesia. 
Non credo si trovi nella filosofia di Heidegger una conside- 
razione particolarmente complessa o profonda dell’arte che 
non sia la poesia. Quando la musica arriva sotto la sua 
penna, c’è sempre un pretesto per condannare Wagner. Così, 
anche Heidegger si è impegnato in una polemica con Wag- 
ner: è questo un fatto ricco di suggestive riflessioni se si con- 
sidera la benevolenza che egli ha nutrito per un certo pe- 
riodo nei confronti del nazismo e il fatto ben noto che il 
nazismo, al contrario, si è impegnato con forza nel recupero 
di Wagner, e, per soprammercato, anche di Nietzsche. É 
dunque una storia molto complessa, sia perché trova il suo 
inizio nella polemica di Nietzsche contro Wagner, sia perché 
in seguito troviamo l’immagine di Nietzsche ricostruita dai 
nazisti, che lo riconciliano con Wagner, o meglio lo fanno 
complice di Wagner, dal momento che Wagner è una delle 
grandi icone del regime. Anche su questo tema ci troviamo 
di fronte ad un elenco molto complicato di dibattiti su Wag- 
ner, con il risultato che Nietzsche, Heidegger, Adorno e La- 
coue-Labarthe, seguendo le tracce di Mallarmé o di Baude- 
laire - come ci ricorda lo stesso Lacoue-Labarthe — alla fine 
si sono trovati tutti impegnati in una storia di controversie 
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attorno a Wagner. Questa storia si è rivelata straordinaria- 
mente ricca, soprattutto se facciamo mente locale al fatto 
che le controversie dei filosofi sulla musica sono piuttosto 
rare. 

La mia tesi è che Wagner ha creato una posizione nuova 
nei rapporti tra filosofia e musica. È nuova perché ha posto 
le basi di un tipo particolare di dibattito filosofico centrato 
su di lui e questo dibattito ha trascinato inevitabilmente un 
dibattito ancora più ampio sulla musica; il che ha avuto 
come effetto un dibattito ancora più ampio sulla mitologia, 
sul teatro, etc. 

Dapprima, dunque, vorrei insistere sull’idea che il dibattito 
su Wagner sia un genere che a partire da un certo momento 
è diventato sistematicamente critico. Nietzsche, Heidegger, 
Adorno e Lacoue-Labarthe hanno tutti preso parte a dibattiti 
prevalentemente critici nei confronti di Wagner, che cia- 
scuno aveva preventivamente assunto, per un motivo o per 
l’altro, come avversario. La costruzione di uno spazio per la 
musica intrapresa da Adorno nella Dialettica negativa e la 
questione del “caso Wagner” hanno tutte come contesto 
questa storia. 

Tenendo conto di questo contesto, chiediamoci ora il mo- 
tivo per cui Wagner sia assunto, o percepito, come esempio 
classico di figura negativa. Perché in Adorno arriva ad occu- 
pare questo posto negativo? Dal mio punto di vista ciò è ac- 
caduto per motivi molto specifici, utili a veicolare diverse tesi 
e “costruzioni” di Wagner. Ora ne prenderò in esame alcune. 

1) Nietzsche, Heidegger, Adorno e Lacoue-Labarthe sono 
tutti d'accordo nel vedere in Wagner un artista la cui musica 
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impone un’unità ad una massa variegata, a differenze il cui 
carattere fondamentale di alterità è di conseguenza distrutto 
o dissolto. Questa è la principale critica che gli viene rivolta: 
Wagner crea un edificio musicale attraente, pieno di fascino, 
ingannatore, isterico, brioso, sessuale (gli attributi qualifi- 
cativi variano da un autore all’altro). Per ciò che concerne 
Nietzsche, e l’immagine da lui creata è perdurata, Wagner è 
il “vecchio incantatore”, il mago della storia della musica. Si 
è appropriato, alla sua maniera infinitamente seduttrice, di 
un assortimento variopinto di elementi — narrativi, poetici, 
scenici, teatrali, storici, razziali, etc. — un assortimento par- 
ticolarmente ricco, elementi alla fine mescolati, dissolti e 
resi impresentabili, ai quali ha impresso attraverso la sua 
musica il sigillo dell’unità, intervenendo da maestro nella 
sovrapposizione di identità e nella sistematica attenuazione 
delle differenze. ; 

Questa idea si trova espressa in molti modi. Nietzsche, 
come ho appena detto, pretende che Wagner sia un grande 
stregone, un incantatore, il che fa di lui il nemico principale 
della luminosità dionisiaca, mentre Heidegger, da parte sua, 
accusa Wagner di essere l’archetipo del metafisico, dal mo- 
mento che la metafisica, quale egli la definisce, è la suprema- 
zia dell’Uno, la cattura dell’essere ad opera dell’Uno. Wagner 
è in musica un esempio dell’Uno che cattura l’essere, lo priva 
della sua libertà, creando una musica che impone l’apparenza 
di un riverbero alla alterità fedele alla verità. 

2) Una seconda ragione, più politica e più spesso avanzata 
da questi autori, è che l’unità della musica di Wagner è in 
ultima analisi messa al servizio di una visione mitologica, in 
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se stessa unificata ed identitaria, della nazione in generale e 
della nazione tedesca in particolare. L'unificazione della mu- 
sica è anche un’operazione ideologica. È la realizzazione in 
forme musicali di un’operazione ideologica consistente nel 
trionfo, nella rappresentazione unificata, indifferenziata del- 
l’Uno, che si risolve in una concezione mitologica della fon- 
dazione delle nazioni: equivalente estetico, in fine, di una 
fondazione politica della nazione, e nel suo caso della na- 
zione tedesca. 

Così, la natura unificante della musica e il modo in cui l’u- 
nità le è imposta sono sospettati d’essere in collusione con 
una concezione delle origini mitiche della germanità, dal mo- 
mento che l’operazione musicale, grazie alle sue risonanze mi- 
tologiche, è allo stesso tempo un’operazione politica. È 
proprio quest’ultima caratteristica che ha permesso ai nazisti 
di recuperare Wagner. Se non si vuol parlare di “recupero”, si 
dovrà parlare, come fa Lacoue-Labarthe, del carattere pre-na- 
zista di Wagner. Il termine “protofascista” è stato pratica- 
mente inventato per descrivere Wagner e sarebbe dunque 
possibile parlare di una musica “proto-fascista”. Su questo 
tema non entrerò nei dettagli, ma il ragionamento che ne è 
alla base indubbiamente ha un certo fondamento ed ha tro- 
vato solidi sostenitori. i 

3) Ma ritorniamo alla questione della concettualizzazione. 
-Qual è in Wagner lo statuto della differenza? Generalmente 
si è preteso che la linea melodica subordini a sé tutte le dif- 
ferenze, in modo che l’Uno possa regnare da padrone. Ma 
nella musica di Wagner qual è esattamente il rapporto tra 
identità e differenza? 
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L'argomento ripetutamente avanzato è che in realtà la dif- 
ferenza consista in primo luogo nel perpetuo procrastinare la 
fine. Nonostante il discorso musicale di Wagner possa essere 
giudicato come molto elaborato e la differenziazione costitui- 
sca uno dei suoi tratti immutabili, nonostante abbia spinto il 
cromatismo al limite concesso dal discorso tonale, con ciò 
stesso conferendogli un’incertezza tonale, e di conseguenza 
possa essere considerato artefice di un nuovo modo di trattare 
la differenza, viene avanzato un contro-argomento, che so- 
stiene nientemeno che questo modo di trattare la differenza 
non deve essere considerato come autentico poiché non è una 
differenziazione intrinseca, ma consiste semplicemente nel 
procrastinare eternamente o nel ritardare il finale. Questa è 
una distinzione sottile, ma è molto importante. Affermare che 
è possibile trovare nella musica di Wagner un’organizzazione 
immanente ed innovatrice delle differenze non è la stessa cosa 
che ritenerla affetta da una sorta di “pathos” della differen- 
ziazione che, in ultima analisi, consiste puramente e sempli- 
cemente nel far attendere un finale che, per quanto 
procrastinato, comunque alla fine interverrà. In altri termini, 
se il trattamento della differenza equivale solo in un finale dif- 
ferito, o ritardato, o nell’uso di un cromatismo che conduce 
puramente e semplicemente all’attesa della sua risoluzione 
diatonica, allora la vera natura del trattamento della diffe- 
renza in Wagner, e di conseguenza il suo discorso in appa- 
renza molto differenziato, si riduce al finale, con il risultato 
ultimo che la chiusura risulta tanto più conclusiva quanto più 
a lungo si fa attendere. 

Ed è ciò che Nietzsche aveva già chiamato la qualità “sner- 
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vante” di questa musica. Il termine “snervante” deve essere 
preso alla lettera: Wagner gioca con i nostri nervi precisa- 
mente perché crea un sentimento di assenza che, a diffe- 
renza dell’attesa vana di cui parla Adorno, è attesa soltanto 
perché ci porta ad attendere una risoluzione che ci è rifiutata 
fino al momento finale in cui cala il sipario. È questo il terzo 
motivo per cui Wagner, lungi dall’essere considerato come 
un vero innovatore per ciò che concerne l’imperativo del ri- 
spetto delle differenze, si vede al contrario accusato di essere 
un mago o un prestigiatore dell’identità. Dopo aver dato un 
lungo spettacolo sull’assenza della colomba, alla fine la tira 
fuori dal cappello per il più grande piacere di un uditorio 
stupito e con i nervi esauriti. Se scelgo di parlare di colomba 
è certamente perché nella Tetralogia appare ripetutamente 
una colomba; e perché è una colomba, e non un cigno, che 
plana al di sopra del finale del Parsifal. 

4) Il quarto motivo per il quale Wagner occupa un posto 
negativo è un problema che è stato sollevato, una volta an- 
cora, da Nietzsche. (Bisogna ben dire che Nietzsche ha nu- 
trito per Wagner una passione così forte da diventare 
l'artefice primo di tutte le cose negative che sono state dette 
su di lui. Nei suoi scritti su Wagner si riconoscerà facilmente 
il vocabolario delle liti tra innamorati). Si tratta del ruolo 
della teatralizzazione, del modo in cui l’unificazione della 
musica stessa finisce per essere insidiosamente subordinata 
ad una permanente risoluzione in forme teatrali.? 

È in questo contesto che Nietzsche accusa Wagner di essere 
un istrione esibizionista, un uomo di spettacolo che cerca di 
agire sui nervi dei giovani alla stregua di una donna isterica. 
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I poveri imbecilli pensano tutti di essere stati condotti all’e- 
strema eccitazione da qualcosa di assolutamente straordina- 
rio, ma in realtà non c’è nulla dietro, nulla se non il teatro. 
In cosa dunque consiste questa teatralizzazione della mu- 
sica? Si potrebbe rispondere senza dubbio che la teatralizza- 
zione è naturalmente presente in una musica mossa da una 
pulsione teatrale potente. Ma l’obiettivo polemico di coloro 
che avanzano questo argomento è il fatto che la musica stessa 
è teatralizzata fin nella sua più intima natura. Ciò in fondo 
significa che i dettagli complessi, la micro-costruzione della 
musica wagneriana (che non potrebbe essere negata), sono 
in ultima istanza subordinati al gesto, ed è questo grande 
gesto musicale che trascina i dettagli come un fiume inqui- 
nato che tutto travolge nel suo corso. D’un istante, tutto ciò 
che nel discorso wagneriano sembrava puro, ricco di dettagli, 
sottile ed in perpetuo stato di cambiamento, diventa subor- 
dinato a gesti grossolani che sono segretamente in combutta 
con la militarizzazione tedesca. 

Agli occhi di Nietzsche, un complesso molto sottile di cel- 
lule musicali si ritrova alla fine ridotto a qualcosa che asso- 
miglia al passo dell’oca, al disprezzabile aspetto tedesco di 
Wagner. È in questo che risiede la teatralizzazione, che as- 
segna alla musica stessa la sua forma teatrale. En passant 
ricorderemo che Nietzsche non ha mai negato il genio di 
Wagner. Quando dichiara di preferirgli cento volte Bizet,* 
non sta dicendo che Bizet è superiore a Wagner sul piano 
della genialità musicale, ma piuttosto che questo modo di 
catturare il suo uditorio per mezzo di un grande gesto tea- 
trale — con una musica in realtà infinitamente più creativa 
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di quella di Bizet — finisce col trasportare la musica wagne- 
riana nell’orbita di una insopportabile germanità, di una 
profonda volgarità che distrugge la sua ammirabile struttura 
interna. Ecco cosa indica il tema della teatralizzazione.4 

5) L'ultimo motivo (e Adorno è stato certamente attento a 
questo aspetto) ha a che fare con la spettacolarizzazione della 
sofferenza. La sofferenza, grande tema wagneriano, è in ultima 
analisi legata allo spettacolo: questo è l'argomento portato 
avanti. Nella spettacolarizzazione della sofferenza che anima le 
grandi scene dell’opera wagneriana entra in gioco il rapporto 
stretto tra musica e sofferenza: una cosa che si percepisce fa- 


cilmente. (Avviso che ho l’intenzione di ritornare ampiamente , 


su questo punto, ma che per il momento mi sforzo di recitare, 
bene o male, la parte dell’avvocato del diavolo antiwagneriano). 
A dire il vero, possiamo trovare nella musica di Wagner una 
forma di dolore, di separazione, di tensione, molto più 
profonda di quel sentimentalismo di cui solitamente lo si ac- 
cusa. A guardare più da vicino, nelle dissonanze cromatiche, 
come nella relazione di Wagner con l’orchestra, come nel suo 
modo di articolare gli strumenti a corde, etc., vi è qualcosa che 
è alla sorgente di effetti assolutamente unici di lacerazione. Si 
potrebbe dunque considerare Wagner come un formidabile 
musicista della sofferenza, non tanto per i suoi libretti, anche 
se questi non sono estranei ad essa, ma piuttosto per il fatto 
che egli ha creato una musica che turba profondamente, una 
musica che non si presenta in alcun modo come risolutiva, ma 
che al contrario rivela, fin nel suo intimo, questo turbamento. 
Da questo punto di vista le dissonanze cromatiche e le altre tec- 
niche non si risolvono in una serie di gesti o in una teatralizza- 
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zione della sofferenza, ma sono al servizio di un’autentica mu- 
sica della sofferenza. 

Tuttavia, proseguendo nella polemica, si obietterà che que- 
sta sofferenza è in ultima analisi legata allo spettacolo, che 
essa è abbondantemente esposta e assoggettata alla logica 
dello spettacolo piuttosto che trattata come un’autentica al- 
terità — nel senso che Adorno dà a questo termine —, come 
un'esperienza dell’irriducibile. Dal momento che in Wagner 
la sofferenza non è un'esibizione intima e irriducibile, essa 
è teatralizzata e subordinata al gesto dello spettacolo. Qual 
è il significato musicale del tema della sofferenza in Wagner? 
È questa una questione del giorno d’oggi, e, per Adorno, di 
prima importanza. La sofferenza è veramente rappresentata 
come una lacerazione irriducibile, o invece alla fine è incor- 
porata agli effetti sentimentali dello spettacolo? Si vede bene 
come sia necessario essere precisi su tutti questi punti per 
poter rispondere a questa domanda. 

In una logica nietzschiana si potrebbe riassumere tutta la 
questione facendo propria la convinzione che ciò di cui si è 
trattato, è, in una parola, un ambiguo legame con la religione. 
La spettacolarizzazione della sofferenza, la subordinazione al 
gesto dei dettagli complessi, il finale costantemente differito 
(ciò non può non far ricordare il modo in cui il Giudizio uni- 
versale o l’avvento del Messia siano sempre differiti), la mito- 
logia invadente della costituzione della nazione, l’unificazione 
musicale di uno spazio al quale fa difetto ogni aspetto reale di 
differenza, tutti questi elementi concorrono a creare un legame 
ambiguo con la religione. Wagner usa ed abusa del materiale 
religioso e si può obiettare che, guardando la cosa più da vi- 
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cino, lo usa come materiale mitico. Detto in altri termini: fa 
dell’ampio ventaglio del simbolismo cristiano lo stesso uso che 
fa del simbolismo pagano. Ricorre al materiale cristiano quale 
materiale drammatico esattamente come procede con Wotan 
e con tutti gli altri dei del pantheon nordico. 

Ma forse il punto più interessante non consiste in questa 
utilizzazione, o in questo tentativo di utilizzazione, del ma- 
teriale cristiano in quanto materiale drammatico e narra- 
tivo; né nella rivincita di questo simbolismo nei confronti 
delle intenzioni di Wagner, che, a dispetto delle difficoltà 
implicite in questo progetto, riteneva di poter padroneggiare 
il cristianesimo. Il fatto più significativo è piuttosto che que- 
sto legame ambiguo con la religione è introdotto in modo al- 
lusivo da temi indiretti. Si tratta in particolare di due temi 
che non fanno direttamente parte di questa complessa que- 
stione, ma che, agli occhi di Nietzsche, in fin dei conti pre- 
suppongono un atto di sottomissione alla religione. 

Dapprima troviamo il tema della purezza, che, riconoscia- 
molo pure, appare qua e là in Wagner sotto gli aspetti più 
strani: temi buddisti (dovuti all’innegabile influenza di 
Schopenhauer) o isolate simpatie vegetariane che spuntano 
qua e là in mezzo ad altri temi. 

In secondo luogo, in relazione con il tema della purezza ab- 
biamo il tema della redenzione e della salvezza: un tema che 
è essenziale per ogni religione, qualunque essa sia. È chiaro 
che questa connessione tra purezza e redenzione permette 
di scoprire, dentro il cuore stesso della musica di Wagner, 
un legame ambiguo con la religione. 

Da un punto di vista più grossolano, ma forse più evidente, 
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la questione qui sollevata è quella del legame tra sessualità 
e musica. Qui la psicoanalisi può mietere i suoi successi, ma 
nei fatti si pone egualmente una questione che, per quanto 
indipendente, riguarda gli aspetti religiosi, che senza alcun 
dubbio costituiscono il suo contenuto più importante. 

Da giovane ebbi l’occasione di leggere il libro di Dom Clé- 
ment Jacob, un monaco benedettino molto competente in 
campo musicale.s Egli difendeva l’idea che la musica fosse 
essenzialmente pura, la più pura di tutte le arti nella misura 
in cui non partecipava al mondo delle immagini, incontesta- 
bilmente un po’ lascivo. Quando si analizza la storia della 
pittura, si sa che ogni quadro tende a diventare un nudo: è 
molto difficile sostenere la purezza della pittura a partire dai 
secoli xVI e XVII. Con ogni evidenza, anche quadri come i nu- 
merosì “Martiri di san Sebastiano” invitano immediata- 
mente ad un'indagine psicoanalitica. Per usare le parole di 
Lacan, qual è il desiderio dello sguardo, o lo sguardo come 
oggetto del desiderio?* Nella musica, per di più, Dom Clé- 
ment Jacob scopriva una radicale purezza. Ma, messo di 
fronte allo spinoso problema del secondo atto del Tristano, 
si trovava nell’impossibilità di difendere più a lungo l’idea 
della purezza della musica. 

Diciamo dunque che vi è in Wagner una componente ses- 
suale singolare, una relazione tra musica e sessualità che 
merita di essere chiarita e che si può trovare dietro temi che 
sembrano essere di natura del tutto diversa, quali la purezza 
e la redenzione. Pensiamo solamente a quei personaggi 
strani, a quei giovani innocenti in pantaloni stretti di pelle 
che spuntano nelle sue opere, o anche al giovane Sigfrido 
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che, vestito come un boy scout che emerge dalla foresta, non 
ha mai avuto rapporti sessuali con una donna: quando com- 
pensa questa mancanza è travolto da un’avventura diabolica. 
Ciò ci offre alcune scene piuttosto stupefacenti, come 
quando strappa la corazza a Brunilde, e scoprendo il suo 
petto fa un balzo indietro ed esclama: “Ma è una donna!”7 
Riconosciamo di essere un po’ sconcertati e che la musica 
trova non poche difficoltà a far accettare tutto ciò. 

Nietzsche ha voluto opportunamente sottolineare questa ca- 
rica erotica della musica, ma questo lo poneva in una posizione 
delicata poiché, di solito, avrebbe avuto la tendenza a glorifi- 
care questo aspetto delle cose. Invece, conclude che la carica 
erotica della musica è alla fin fine subordinata a temi religiosi 
quali la purezza, la redenzione e via di seguito.8 Troviamo 
nell’opera la stessa dinamica: ciò che dovrebbe essere accre- 
ditato a Wagner come un’innovazione quasi unica — l’introdu- 
zione nella musica di un nuovo tipo di sensualità rivelatrice 
del soggetto — viene utilizzata, esattamente come lo sono le in- 
venzioni prodigiosamente sottili nella sfera orchestrale, come 
un’arma contro di lui. Questa innovazione appariscente, in- 
vece d’essere portata a suo credito, viene giudicata come una 
manchevolezza e considerata come fraudolenta. 

Ora, sarebbe difficile negare che Wagner ha creato un 
nuovo tipo di sensualità nella musica. Lo stesso Dom Clé- 
ment Jacob, quando arriva al Tristano, non può più rispon- 
dere sulla purezza contemplativa che di solito attribuisce alla 
musica. Ha l'impressione che durante quella sequenza not- 
turna quasi senza fine, in cui l’oscurità della notte li unisce 
e li nasconde, i due amanti facciano l’amore sulla scena. Il 
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che non è del tutto falso. Dobbiamo ben riconoscere che in 
una notte così buia, indubbiamente la musica produce un 
effetto erotico. 

Per concludere con la questione del legame ambiguo tra la 
musica di Wagner e la religione, vorrei dire che il luogo este- 
tico vero non va cercato secondo me nella concatenazione 
drammatica degli avvenimenti, come se si trattasse di un 
materiale mitologico qualsiasi. Per di più, la questione più 
importante da un punto di vista musicale è sapere se questo 
erotismo nuovo sia parte essenziale della musica e se, in 
realtà, Wagner non ha introdotto nella musica ciò che da 
lungo tempo era già penetrato nella pittura. Contrariamente 
all'opinione di Nietzsche, Wagner sarebbe il primo pagano 
nella musica, il primo a renderla impura, a spogliarla della 
sua naturale purezza. La questione ruota attorno al pro- 
blema di sapere se questa sorta di impurità erotica tipica 
della seduzione wagneriana sia, in ultima analisi, subordi- 
nata ad una logica di redenzione o di purezza, o se l’obiettivo 
ultimo di questa messa in scena dell’erotismo non sia la sua 
eliminazione attraverso l’ascesi. 

Attorno a tutti questi temi, il cui rapporto con il sistema 
complessivo di Adorno (nella misura in cui egli combina la 
questione dell’attesa, del mito, del carattere negativo degli 
imperativi) è assolutamente evidente, sono state elaborate 
le diverse tappe del “caso Wagner” facendo di lui veramente 
un “caso”, con il risultato che Wagner, fin dall’inizio e fino 
al giorno d’oggi, è diventato l’oggetto di dibattiti accaniti. 
Credo si possano distinguere in modo schematico tre fasi di 
questi dibattiti. 
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1) Dapprima il dibattito su Wagner fu centrato simultanea- 
mente sull’estetica e sulla nazionalità. La sua arte è vera- 
mente nuova, ha creato nuove condizioni per l’opera, per la 
musica, etc.? Che rapporto c’è tra questa arte nuova e la que- 
stione della nazionalità (i tedeschi, i francesi, etc.)? 

La questione riguarda le principali funzioni dell’arte ed il 
loro rapporto con la nazionalità. Anche la discussione di 
Mallarmé con Wagner — e soprattutto contro Wagner — può 
essere definita in questi termini. La discussione consiste nel- 
l’opporre l’eccezione francese, che ha le sue radici nella lin- 
gua, alla mitologia germanica e all’estetica della musica.? 
Centrato sull’estetica e la nazionalità, questo dibattito rap- 
presenta la prima fase; aveva mosso i primi passi con Bau- 
delaire, ossia fin dal momento in cui Wagner aveva tentato 
di farsi conoscere dai francesi, ed è dunque un dibattito tra 
francesi e tedeschi. Infatti, quando Wagner ha fatto rappre- 
sentare il Tannhduser a Parigi, la sua intenzione era quella 
di strappare il riconoscimento dell’Opera di Parigi, che egli 
considerava il più importante teatro d'Europa. Poiché le cose 
andarono male, Wagner conservò un terribile rancore nei 
confronti della Francia. In ultima analisi questo dibattito, 
esplicitamente nazionalista, potrebbe avere come titolo 
“Wagner e la nuova arte” o “Wagner e la Germania”.!° 

2) In seguito, durante il periodo tra le due guerre e negli 
anni successivi, nasce un dibattito, dal mio punto di vista 
ideologico e politico, che ha là sua origine in Nietzsche, ma 
che ha subito un’ulteriore revisione nel contesto del com- 
promesso del wagnerismo con il nazismo. La questione 
dell’antisemitismo di Wagner comincia ad essere sollevata 
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nello stesso momento in cui ci si interroga sia sulle ragioni 
per le quali Hitler era un fervente ammiratore di Wagner, 
sia sulla politica di Bayreuth sotto il nazismo, etc. Con ciò 
intendo affermare che questo periodo è stato, tra le altre 
cose, anche testimone della polemica di Heidegger contro 
Wagner — delle sue circostanze complesse ho parlato poco 
fa —, o della pubblicazione dei primi saggi di Adorno. A que- 
sto dibattito si potrebbe dare il nome “Wagner e l’antisemi- 
tismo” o “Wagner e il nazismo”. 

3) Infine, esiste un dibattito sulla musica e la filosofia che 
continua ancora al giorno d’oggi. Certamente i tre dibattiti 
in parte si sovrappongono: lungo tutta questa terza fase, ad 
esempio, la questione di “Wagner e il fascismo” è ovvia- 
mente considerata ancora pertinente. Nel nuovo dibattito 
sulla musica e la filosofia, quello che ora ci impegna e che 
riguarda il tentativo di creare un nuovo legame tra gli altri 
due dibattiti, qual è il ruolo di Wagner nei confronti della 
possibilità, o dell’impossibilità, di creare un nuovo legame 
tra musica e filosofia? Questo ruolo è del tutto negativo, 0 
in gran parte negativo, come pretendono molti tra coloro che 
partecipano al dibattito in discussione? 

Vorrei considerare queste mie riflessioni come un contri- 
buto a questa terza fase, che è una sintesi delle altre due. Mi 
sforzerò di suggerire le ragioni per le quali possiamo oggi 
trovare in Wagner un sostegno per fondare una relazione tra 
musica e filosofia, che sia diversa da quella in cui ha sempre 
svolto un ruolo negativo. Ben inteso, non sarebbe mai il caso 
di ritornare al wagnerismo stupido, con i suoi ostentati col- 
legamenti con la religione quale era di moda in Francia, 
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come d’altronde dappertutto durante gli ultimi anni del xIx 
secolo e nella prima metà del xx secolo. La tesi che mi pro- 
pongo di difendere è molto più limitata: sosterrò che un 
esame serio del disegno wagneriano ci permetterà di chiarire 
perché ci sia stata per un tempo così lungo una tensione 
tanto evidente tra musica e filosofia, e come i parametri di 
questa tensione possano essere analizzati. 

Ritornerò su questo dettaglio nella quarta lezione, dove so- 
sterrò il mio discorso sulla base di numerosi esempi tratti 
dall’opera di Wagner. 

Per il momento, per concludere e per ritornare al nostro 
punto di partenza, mi propongo di esaminare Wagner nel qua- 
dro della sua relazione con Adorno: lo faccio in relazione all’i- 
dea, oggi molto diffusa, che la forma possa apparire solo come 
trasformazione formale, che essa non consista nell’imporre 
l’Uno a un materiale dato, ma al contrario nel processo stesso 
della trasformazione formale. È necessario mostrare anche sul 
piano della musica come la forma risolva o dissolva se stessa 
nel processo della propria modificazione: su questa base sarà 
possibile invocare, rivendicare una “musica informale”. 

Ciò solleva una questione molto generale a proposito di 
Wagner, e in particolare della sua capacità di trasforma- 
zione. Per motivi che sono difficilmente spiegabili, ogni sua 
opera mostra un colore differente che può essere identificato 
fin dalle prime battute. E tuttavia questa stupefacente varia- 
zione dei colori non basta per dare una risposta al seguente 
problema spinoso: la musica di Wagner può essere caratte- 
rizzata in termini formali in modo relativamente non ambi- 
guo? Vi sono, per così dire, dei “gadget”, degli elementi 
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accidentali, che siano assolutamente tipici di Wagner? Cer- 
tamente ve ne sono, ma il vero problema si pone in questi 
termini: ad un livello più profondo, l’essenza della musica 
wagneriana sì lascia ridurre a questi elementi, o invece com- 
porta dei protocolli di trasformazione ben meno appari- 
scenti? 

Questa capacità di trasformazione non equivale esatta- 
mente a ciò che si percepisce ad un primo superficiale li- 
vello; direi piuttosto che consiste nel modo in cui ciò che è 
. percepito è determinato da ciò che non è percepito. In altri 
termini, consiste nel ruolo formale del silenzio, che si deve 
opporre al modo in cui spesso si riduce Wagner al potere im- 
mediato esercitato dalla sua musica. Certamente il potere 
dei suoni stessi è in sé evidente, l’effetto prodotto è talvolta 
afrodisiaco, militarista, o all’acqua di rose, 0, riconoscia- 
molo, un po’ di tutte queste cose assieme. Ma è questo per 
noi oggi l'elemento fondamentale nella musica di Wagner? 
In essa non agisce forse un’operazione impercettibile, qual- 
cosa di più sottile e di più sotterraneo? Esaminare questo fe- 
nomeno ci porterebbe nuovamente a quell’approccio 
all’itinerario di Wagner che io chiamerei “microscopico”. 
Senza dubbio dovremo renderlo evidente attraverso l’esame 
di alcuni campioni più sottili della sua musica. 

Esiste un problema specifico riguardante le transizioni, i 
passaggi da un tema all’altro. Nietzsche sosteneva che Wagner 
arrangiava le cose in modo tale che nella sua musica non ci 
fosse spazio se non per le transizioni: così facendo gettava pol- 
vere nei nostri occhi, mantenendo perpetuamente le cose in 
movimento e provocando grazie alle sue transizioni una so0- 
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vreccitazione.!! Bisogna però andare a vedere le cose più da 
vicino. Qual è la natura della transizione nella musica di Wag- 
ner? Com'è strutturata in realtà? Come si passa da un discorso 
all’altro e qual è il rapporto tra questo procedimento nuovo e 
il sistema tradizionale delle fratture nell’opera? Tutto ciò in- 
troduce infine alla seguente domanda: in cosa consiste l’or- 
ganizzazione propriamente wagneriana dello sviluppo stesso 
dell’opera, dell’interazione tra musica e dramma, che è al con- 
tempo inestricabile e indecidibile? 

Questo, come sappiamo, è il principale problema posto 
dall’opera tradizionale, da quel modello tradizionale con il 
quale Wagner voleva rompere. Prima di Wagner, per connet- 
tere musica e dramma, i compositori erano semplicemente 
ricorsi alla discontinuità. Essi prevedevano sempre uno 
spazio specifico per narrare con mezzi diversi dal canto i fatti 
più importanti della storia. È questo il motivo per cui esiste- 
vano i recitativi, ossia parti dell’opera prive di una qualsiasi 
musica. Di conseguenza, la connessione tra dramma e mu- 
sica, grazie alle possibilità di scelta, non rimaneva priva di 
soluzioni. La soluzione era progettata all’interno di uno 
schema formale che si presentava come frattura. Questa rot- 
tura, considerata arcaica dopo Wagner, è non di meno una 
maniera molto razionale di trattare la connessione tra 
dramma e musica. Wagner, da parte sua, ha proposto qual- 
cosa di diverso: l'interazione tra dramma e musica doveva 
essere tale da impedire una scelta e non doveva essere più 
possibile decidere tra le due vie facendo ricorso alla discon- 
tinuità. Questo implica che la discontinuità non è veramente 
eliminata: viene solo dislocata. Talvolta si è detto che la di- 
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scontinuità era stata sostituita dalla continuità: neanche 
questa affermazione è vera. Sarebbe più esatto affermare che 
la discontinuità ha cambiato posto, dal momento che ora 
viene trattata sulla base della continuità e non accade più l’in- 
verso, anche se la precedente soluzione non è del tutto scom- 
parsa. 

È questo il punto su cui vorrei concludere, poiché penso 
che probabilmente sia questo il problema per noi più impor- 
tante oggi non soltanto in termini musicali, ma a mio avviso 
anche in termini filosofici. Il rapporto tra locale e globale, 
tra continuità e discontinuità, e la natura delle transizioni 
sono questioni della massima importanza in tutti i campi 
della filosofia e in particolare — detto en passant — in campo 
politico. Se veramente la discontinuità non si esprime più 
politicamente nella figura tradizionale della rivoluzione, 
come sì esprime? Dobbiamo concludere affermando che non 
si verificano più forme di discontinuità, di qualunque tipo 
esse siano (idea che più o meno fa tutt'uno con l’idea della 
fine della storia)? O invece dobbiamo dire che la disconti- 
nuità si dissimula dietro l’intollerante apparenza della con- 
tinuità? Ai miei occhi questa questione è tipicamente 
wagneriana. Wagner è stato per lo più interpretato come uno 
che annegava la discontinuità nella continuità (questo è un 
altro dei temi ricorrenti in Lacoue-Labarthe). Da parte mia, 
penso che Wagner abbia dislocato la discontinuità in modo 
tanto radicale da farla infine operare come una forma nuova 
della mescolanza inestricabile tra il lirico e il recitativo, tra 
la musica e il dramma: facendo ciò egli ha inventato un 
nuovo modello di relazione tra continuità e discontinuità. 
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Note della Terza lezione 


1. “Bisogna ammettere che Heidegger non ha dialogato a lungo con i musicisti. Anzi forse 
non ha dialogato per nulla”. Così riconosce Augusto Mazzoni, che sul tema ha scritto // 
dono delle muse. Heidegger e la musica. Non è un caso che i passi più ampi sull’argomento 
si trovino nel testo dedicato a Nietzsche. Qui Heidegger accusa in particolare la pretesa 
wagneriana di creare un’“opera d’arte totale”, che sovverte la gerarchia tra le arti e non ri- 
conosce il predominio alla parola, che sola crea spazio all’essere, alla verità. Cfr. op. cit., il 
melangolo, 2009, pp. 112-117. (N.d.T.) 

2. Con l’espressione Scritti su Wagner si intende tradizionalmente la raccolta di due brevi 
scritti: Il caso Wagner. Un problema per musicisti e Nietzsche contra Wagner. Atti di 
uno psicologo. La lettera da Torino del maggio 1888 costituisce il nucleo centrale del 
Caso Wagner. Nietzsche contra Wagner, come dichiarato nella Premessa, mette assieme, 
“non senza cautela”, capitoli scritti precedentemente, “resi qua e là più chiari e soprattutto 
accorciati”. Cfr. F. Nietzsche Scritti su Wagner, Bur, 2007, p. 103. 

La deferenza di Nietzsche nei confronti del musicista era durata, se pure in misura diversa, 
fino al 1878, quando la pubblicazione di Umano, troppo umano rese pubblica la rottura 
con Wagner, che poco prima gli aveva inviato la partitura del Parsifal. In un passo del 
Nietzsche contra Wagner il filosofo precisò che già prima si era spezzato l’incanto: “Già 
nell'estate del 1876, nel bel mezzo del primo festival, presi congedo entro di me da Wagner. 
Non sopporto niente di ambiguo; da quando era venuto in Germania, Wagner aveva con- 
disceso passo dopo passo a tutto ciò che io disprezzo — persino all’antisemitismo”. Cfr. F. 
Nietzsche Scritti su Wagner, op. cit., p. 125. (N.d.T.) 

3. Dopo aver scritto che la Carmen lo rendeva “un filosofo migliore di quel che mi pare di 
essere normalmente”, Nietzsche aggiunge che “l'orchestra di Bizet è quasi l'unica che io 
sopporti. Quell’altra orchestra, che oggi va per la maggiore, quella wagneriana, brutale, 
artificiosa e ‘innocente’ insieme, che parla in tal modo ai tre sensi dell'anima moderna in 
una volta — quanto mi riesce nociva questa orchestra wagneriana”. Parlando della Carmen 
aggiunge: “Questa musica è cattiva, raffinata, fatalistica; ciò nonostante rimane popolare 
— ha la raffinatezza di una razza, non quella di un individuo. È ricca. È precisa. Costruisce, 
organizza, porta a termine. Con ciò rappresenta l’opposto del polipo in musica, ‘l’infinita 
melodia”. Cfr. F. Nietzsche Scritti su Wagner, Bur, 2007, op. cit., pp. 59-60. (N.d.T.) 

4. Non a caso scrive Nietzsche: “Ho spiegato qual è il posto di Wagner — non nella storia 
della musica. Che cosa significa egli tuttavia in questa? L'avvento del commediante nella 
musica: un evento che dà da pensare e che forse dà anche da temere”. Cfr. F. Nietzsche 
Scritti su Wag- ner, op. cit., p. 83. (N.d.T.) 

5. Maxime Jacob, ou Dom Clément Jacob (1906-1977), è un compositore ed organista fran- 
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cese che scrisse due libri: L'arte e la grazia (1939) e Ricordi a due voci (1969). 

6. Lacan amava ripetere un passo di Seneca — “Specula seducunt imagines suas” — per sot- 
tolineare come il rapporto tra sguardo e desiderio fosse stato percepito già nell’antichità. 
Per Lacan lo sguardo è uno dei due oggetti di desiderio, l’altro è la voce. Il tema, presente 
in molte sue pagine, ha trovato una trattazione particolarmente felice nel corso del semi- 
nario sui concetti fondamentali della psicoanalisi. Trad. it. /l Seminario. Libro XI. I quat- 
tro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, 2003 (Vedi in particolare il capitolo 
II, Lo sguardo come oggetto a, pp. 67-117). (N.d.T.) 

7. Sigfrido, atto II, scena III. (N.d.A.) 

L'“ansia fatal” che coglie il casto Sigfrido quando scopre che “Un uom non è!” lo spinge ad 
invocare l'aiuto della mamma. Nietzsche non si fa indietro: “Avete notato [...] che le eroine 
wagneriane non fanno figli? - Non possono farli [...]. Sigfrido ‘emancipa la donna' — ma 
senza speranza di discendenza. Infine un fatto che ci lascia sconcertati: Parsifal è il padre 
di Lohengrin! Come ha fatto? Bisogna qui ricordarsi che ‘la castità fa miracoli? Wagnerus 
dixit princeps in castitate auctoritas”. Cfr. F. Nietzsche Scritti su Wagner, op. cit., pp. 80- 
81. (N.d.T.) 

8. Nietzsche imputa a Wagner di aver “corretto” — e corrotto! — la saga dei Nibelunghi 
sotto l'influenza del moralismo decadente di Schopenhauer. “Così la ‘sua’ Brunilde, invece 
di accomiatarsi con un canto inneggiante al libero amore e facendo sperare al mondo un'u- 
topia socialista [...], ha qualcos'altro da fare. Deve anzitutto studiare Schopenhauer [...]. 
Wagner era redento. Detto con tutta serietà, questa fu una redenzione. Il beneficio che 
Wagner ricevette da Schopenhauer è incommensurabile. Soltanto il filosofo della déca- 
dence diede all’artista della décadence lui stesso”. Cfr. F. Nietzsche Scritti su Wagner, op. 
cit., pp. 66-67. (N.d.T.) 

9. Della musica di Wagner Mallarmé ha una conoscenza personale limitatissima. Confessa: 
“Non ho mai visto nulla di Wagner...”. Gli interessano l’estetica pura ed ideale del 
“Dramma”- da anni era alle prese con la elaborazione di Hérodiade — e il rapporto tra poesia 
e teatralità. Nel 1885, quando Wagner era morto ed il suo nome era sulla bocca di tutti, La 
Révue wagnérienne — di cui era uno dei redattori — pubblica Richard Wagner, fantastiche- 
rie di un poeta francese, poche pagine nelle quali Mallarmé fa i conti con Wagner: “Il sen- 
timento si complica nei confronti di questo straniero, slanci, venerazione, al pari di un 
malessere al pensiero che tutto sia fatto, non per irradiamento del principio letterario stesso, 
ma per un gioco diretto”. Cfr. S. Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés, nrf Galli- 
mard, 2003, pp. 177-185. Molto interessante è il saggio di Serge Meitinger Baudelaire e Mal- 
larmé davanti a Wagner, consultabile al sito Internet: 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048- 
8593_1981_num_11_33-4520. (N.d.T.) 

10. Il saggio di Baudelaire su Wagner fu scritto sulla scia di due eventi parigini: i concerti 
wagneriani al Théatre des Italiens, diretti dallo stesso compositore agli inizi del 1860, e la 
prima del Tannhduser all'Opéra nel 1861, segnata da una clamorosa contestazione durante 
il terzo atto. Presenti alla prima, assieme a Baudelaire e Gautier, molti poeti ed artisti e 
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musicisti quali Gounod, Offenbach e Berlioz. Baudelaire si erse a difensore della “musica 
nuova” e dell'artista tedesco, che in Francia quasi nessuno ancora conosceva. Scrive An- 
tonio Prete: “Un’affinità scorre tra i temi wagneriani e la teoria baudelairiana dell’arte, ed 
è forse qui la ragione di un’adesione: la dualité psychique, l'homo duplex, la double nature. 
Nel Tannhduser Baudelaire ritrova, contratta nello schema dell’azione, e dispiegata nel 
linguaggio della musica, la storia della propria ossessione teorica. La carne e lo spirito, Sa- 
tana e Dio, ‘le ciel et l’enfer’, i due infiniti che abitano in noi”. Cfr. Charles Baudelaire su 
Wagner, (a cura di Antonio Prete), Piccola Biblioteca SE, 2004, p. 94. (N.d.T.) 

11. Il termine “transizione” indica il passaggio da un tema all’altro. Soprattutto nella musica 
dell'Ottocento si è sviluppata la tendenza a passare improvvisamente da un tono all’altro 
senza accordi di passaggio: alcuni studiosi parlano in questo caso di “transizione” in senso 
stretto, e non genericamente di “passaggio”. (N.d.T.) 


QUARTA LEZIONE 
Riapertura del “caso Wagner” 
1. Ouverture 


Come abbiamo potuto vedere il nome di Wagner, il signifi- 
cante Wagner, da lungo tempo pone un problema musicale 
e filosofico insieme. Io ho difeso l’idea che Wagner svolgesse 
un ruolo del tutto singolare; direi che per noi, testimoni degli 
ultimi anni del secolo xx, ciò è dovuto a quella che si 
potrebbe chiamare la congiunzione di due cicli: un ciclo ge- 
nealogico ed un ciclo ideologico-politico. 

Il ciclo genealogico; che in verità si svolge all’interno della 
filosofia oppure all’interno dell’estetica, riprende la storia 
del modo in cui il “caso Wagner” è stato elaborato, o svilup- 
pato. Con altre parole: costruito, dal momento che questa 
costruzione non trae direttamente origine dalla sua opera. 
Senza dubbio Wagner auspicava fortemente che lo si con- 
siderasse un caso ed ha fatto tutto il possibile perché ciò si 
realizzasse. Nietzsche ha scritto pagine indimenticabili sulla 
personalità di Wagner e sulla sua indubbia natura di istrio- 
ne. Ma in realtà, tanto la costruzione che la drammatiz- 
zazione del caso Wagner hanno funzionato bene al di là di 
questo, ed alla fine sono diventate a pieno diritto una sorta 
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di impresa: un’impresa alla quale hanno partecipato nu- 
merosi pensatori europei, da Baudelaire a Lacoue-Labarthe, 
Frangois Regnault, Slavoj Zizek, a me stesso, via Mallarmé, 
Nietzsche, Thomas Mann e Heidegger. 

È un caso di un certo rilievo — del resto senza equivalenti 
nel campo della musica — che dalla metà del x1x secolo fino 
al giorno d’oggi ha fatto di Wagner una sorta di punto di 
convergenza ermeneutica assolutamente cruciale nei rap- 
porti tra la filosofia e l’arte, in particolare quella musicale: 
dunque dal periodo della modernità fino al periodo che 
prende il nome di “post-moderno”. È particolarmente in- 
teressante, almeno per un francese, constatare che Baude- 
laire, poeta tradizionalmente considerato come il primo ad 
aver inventato le figure essenziali della modernità, sia al 
contempo colui che è stato così brillante artefice della 
costruzione del “caso Wagner”.? i 

Questo primo ciclo genealogico è stato seguito da un ciclo 
ideologico-politico, le cui radici sono egualmente da rintrac- 
ciare nel secolo x1x, ma che dal mio punto di vista si dispiega 
dal 1930 fino al mondo d’oggi, nel quale conserva strette 
radici: un ciclo che ha per centro di gravità la correlazione 
tra Wagner e le origini del nazismo. La base empirica di 
questo ciclo, che è al contempo distinto e connesso con il 
primo, si inscrive indubbiamente tra le dichiarazioni anti- 
semite di Wagner e la sua incorporazione operata dai diri- 
genti nazisti. 

Penso dunque che nella sua forma contemporanea il “caso 
Wagner” si situi all'intersezione di questi due cicli: da una 
parte la genealogia filosofica della costruzione del caso Wag- 
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ner, dall’altra la “question Wagner”, riesaminata, ripresa ed 
articolata alla luce dell’importanza fondamentale che lo ster- 
minio degli ebrei, l’antisemitismo e il nazismo hanno as- 
sunto. Wagner, come molti altri, è implicato in tutto questo 
“affaire”, ma la sua posizione è, in qualche modo, originale. 
Ciò ha portato a costruire l’espressione “protofascista”, 
spesso utilizzata per qualificarlo, in particolare da ZiZek.3 Il 
caso Wagner è dunque allo stesso tempo estetico-filosofico 
e ideologico-politico. Da questo punto di vista, due riferi- 
menti culturali possono essere utili al nostro scopo: due 
riferimenti che si sono rivelati entrambi decisivi per il modo 
in cui il caso è stato affrontato all'indomani della seconda 
guerra mondiale. 

Dapprima, come abbiamo visto tiella seconda e nella terza 
lezione, gli scritti di Adorno, dal suo libro giovanile su Wag- 
ner fino alla sua ricerca, condotta in modo così radicale e 
profondo, centrata sulla domanda se l’arte sia ancora possi- 
bile dopo Auschwitz. È indubbio che Adorno occupi una po- 
sizione significativa all’intersezione tra i due cicli: da ciò 
deriva l’importanza del ruolo che egli ha svolto. Adorno ha 
preso posizione non soltanto sulla necessità di lasciarci alle 
spalle Wagner dal punto di vista filosofico, ma anche sulla 
conoscenza del destino possibile per l’arte dopo il nazismo 
e la distruzione degli ebrei d'Europa. 

Il secondo riferimento è Syberberg e tutti i suoi film. 
Questi film veicolano un numero straordinario di analisi, 
soprattutto in riferimento ai cicli che riguardano Wagner. 
Ricordo l’elenco di questi film. Nel 1972 Ludwig — Requiem 
per un re vergine, film su Luigi II di Baviera, che in tutte le 
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sue parti è saturato dalla presenza di Wagner: allo stesso 
tempo un film su Wagner e sulla Germania. In seguito, nel 
1975, il film Winifred Wagner, una lunghissima intervista 
del regista con Winifred Wagner, che, per così dire, ha 
messo Bayreuth nelle mani di Hitler: cosa che fa di lei una 
testimone di grande valore. Poi, nel 1977, Syberberg realizza 
Hitler. Un film dalla Germania, che dura sette ore ed af- 
fronta la questione di Hitler, del nazismo e, una volta an- 
cora, di Wagner. Infine, nel 1982, abbiamo Parsifal, 
versione filmica dell’opera. Questi film sono tutti molto im- 
portanti poiché articolano ed affrontano il problema della 
relazione tra Wagner e la questione della Germania. 

La Germania è probabilmente il termine che permette l’in- 
tersezione dei due cicli che ho menzionato, dal momento che 
in campo artistico Wagner può essere considerato come uno 
dei grandi interpreti della questione della Germania. Poiché 
si tratta di Wagner, in generale si collega il ciclo estetico- 
filosofico al ciclo ideologico-politico, avanzando come 
ipotesi interpretativa quello che si potrebbe chiamare il con- 
servatorismo rivoluzionario, che caratterizza la sua filosofia 
artistica e i suoi fondamenti metafisici. 4 In effetti, la tesi se- 
guita di solito nelle analisi condotte dalle correnti antiwag- 
neriane dominanti dopo Nietzsche sostiene che la filosofia 
estetica di Wagner — soprattutto per quanto riguarda la sua 
teoria dell’arte — debba essere ricercata nel modo in cui sono 
posti in atto i principi del conservatorismo rivoluzionario, 0 
di quello che Marx definiva il socialismo feudale.5 

Esistono numerosi argomenti a sostegno della tesi che fa 
di Wagner il grande artista del socialismo feudale, ed io 
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sono ben lungi dal considerarla come insignificante. Il 
proto-fascismo, per riprendere un termine più moderno, è 
il recupero dopo il nazismo del socialismo feudale, wagne- 
riano a dire il vero, cioè di quel conservatorismo rivo- 
luzionario che si presume abbia svolto, oggi lo possiamo 
dire, un ruolo nella genealogia e nella fondazione di quella 
dimensione propriamente fascista che il socialismo feudale 
ha assunto sotto il nazionalsocialismo. La tesi è la seguente: 
Wagner ha provocato una rottura — da molti punti di vista 
incontestabile — nel campo della musica e dell’allestimento 
scenico. Non si può ignorare il fatto che dopo di lui l’opera 
non è più la stessa di prima, né musicalmente, né dal punto 
di vista scenico. Questa rottura, tuttavia, è stata principal- 
mente un ritorno indietro. L'argomento costantemente 
avanzato consiste nel dire che un progetto artistico o ideo- 
logico che si ispira al socialismo feudale, o al conserva- 
torismo rivoluzionario, è essenzialmente un ritorno indietro 
indissolubilmente legato al tema di una nuova mitologia. 
Per Wagner la funzione dell’arte era, senza tentennamenti, 
quella di creare una nuova mitologia. Più esattamente, e in 
accordo con la trattazione di Nietzsche, che in seguito è 
stata ripresa più volte, Wagner sarebbe all’origine di una 
nuova specie di sensualità, mirante a mantenere gli spetta- 
tori inchiodati alla loro sedia, ad unirli, in risposta alla 
seguente domanda: cosa si deve fare per riunire lo spirito 
del popolo e l’Idea? Ecco qual era il suo programma. 

Per giungere ad una tale unità bisogna che l’uditorio ri- 
manga affascinato, rapito, in modo che si possa finalmente 
imporre a tutta l'impresa la soluzione proto-fascista: una 
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soluzione che si suppone reintrodurre una nuova mitologia (è 
questa l’oggetto della critica di Lacoue-Labarthe ed anche di 
molti altri) destinata a porsi al di là della frontiera tra gli an- 
tichi dei e il Dio nuovo del cristianesimo. La sensualità 
esasperata di Wagner, al pari di tutta la rete di tecniche arti- 
stiche che egli ha inventato, è messa all’opera al fine di man- 
tenere l’uditorio in uno stato ipnotico che renda possibile il 
suo assoggettamento a queste nuove forme mitologiche. 
Questa nuova mitologia è un paganesimo della morte degli dei 
— paganesimo degli dei greci, per quanto questi siano già in 
uno stato crepuscolare, o dei loro equivalenti germanici (il si- 
stema in realtà è lo stesso) — da cui un paganesimo della morte 
degli dei e/o una nuova valorizzazione del cristianesimo. 
Questa è la questione posta dal vero significato del Parsifal, 
di cui si discute ancora al giorno d’oggi, poiché, bisogna ri- 
conoscerlo, non è ancora del tutto chiara. La lezione quinta 
sarà interamente dedicata a questo punto. In ogni modo, l’o- 
pera si conclude sull’idea della redenzione del Redentore. Una 
seconda redenzione è necessaria, il che ha per conseguenza 
che la riaffermazione del cristianesimo comporta un “togliere” 
e un “superare”. Vi è anche qualcosa di nietzschiano in questa 
idea che un cristianesimo riaffermato sarebbe infine accetta- 
bile, non in quanto religione in sé, ma propriamente in quanto 
nuova mitologia, una mitologia integrata nella mitologia 
stessa della sua propria riaffermazione. Esisterebbe una 
nuova mitologia avente la Germania come luogo. Questa idea 
non è del tutto nuova, dal momento che già in Hegel il luogo 
dell’Idea assoluta è la Germania, o la burocrazia prussiana. 
La Germania di Wagner, come vedremo, è più ambigua. 
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Quando si arriva a Wagner, la questione su ciò che sia la Ger- 
mania si complica di molto. 

Avremmo così una teleologia dell’arte che si fa strada attra- 
verso le innovazioni musicali e drammatiche. Come è noto, 
Wagner sognava di realizzare la sintesi delle arti per mezzo 
dell’opera d’arte totale. Ci viene quindi proposta una teleolo- 
gia dell’arte il cui scopo è quello di imporre una mitologia fi- 
nalmente capace di superare l’opposizione tra la Grecia e il 
cristianesimo: questa teleologia è legata ad un radicalismo 
politico, ad un radicalismo rivoluzionario pronto a misurarsi 
con l’affermazione della nazione. Abbiamo dunque a che fare 
con un esempio classico di ciò che Benjamin chiama una e- 
stetizzazione della politica, tema che si ritrova dappertutto tra 
i critici di Wagner. Nell’opera di Wagner, Benjamin coglie l’in- 
tersezione di una teleologia mitologica dell’arte con un radi- 
calismo che alla fin fine rimanda la rottura rivoluzionaria alla 
costituzione della Nazione. 

Pertanto, come questa accusa vorrebbe far intendere (mo- 
mentaneamente faccio le parti del procuratore), le tecniche 
utilizzate da Wagner sono tecniche necessariamente impure, 
pericolose — si sarebbe tentati di dire disgustanti. (E il genere 
di cose che si sentono ripetere fin dal sorgere della questione 
su Wagner). Nella misura in cui questa musica esercita una 
seduzione spudorata, fa effettivamente uso di tecniche, in 
parte nuove, che sono intrinsecamente impure o pericolose 
nei confronti dello sviluppo della musica. Quest'ultimo punto 
di vista, a proposito del quale Nietzsche ha mostrato una 
notevole intelligenza, è secondo me molto importante per tre 
ragioni connesse tra di loro. Le tecniche di Wagner sono im- 
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pure, dapprima perché sono dialettiche (possiedono l’impu- 
rità e l'arroganza delle tecniche dialettiche, che pretendono 
sempre di superare tutte le differenze e le contraddizioni che 
operano nella musica) ed in seguito perché suscitano vera- 
mente contraddizioni artificiali. Anche se in queste contrad- 
dizioni vi è qualcosa di innovatore, alla fin fine risultano 
prevalentemente artificiali e subordinate alla produzione di 
effetti la cui natura non ha nulla di musicale. 


2. Le accuse contro Wagner 


Ora passerò in rassegna in modo sistematico quelle che 
chiamo le sei accuse principali che sono state mosse a Wag- 
ner, questa volta dal punto di vista delle regole del teatro 
musicale e delle categorie della critica estetica. 

1) La prima accusa è il rimprovero mosso a Wagner di aver 
ridotto la linea melodica alla regola fondamentale della con- 
tinuità (vedi la teoria della “melodia infinita”), il cui para- 
digma è in realtà l’unità artificiale dell’esperienza vissuta: un 
principio che equivale a configurare il flusso della musica sul 
modello del flusso soggettivo. Si tratta di una sorta di 
emozione speculativa che impone delle identità: ed è proprio 
questa imposizione di identità intesa come identità dell’es- 
perienza vissuta ciò che conferisce alla musica di Wagner, ed 
al suo procedere senza interruzioni, una dimensione di fasci- 
nazione che è estranea alla musica. L’effetto della musica non 
è immanente; al contrario è sempre filtrato da un paradigma 
soggettivo, di natura emozionale, che rimane sempre estrin- 
seco. 
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2) La seconda imputazione che si muove a Wagner riguarda 
una sorta di recupero, di compensazione della sofferenza e della 
compassione — temi cruciali nell’opera wagneriana — che 
finisce col dissolvere la stessa sofferenza nella retorica della 
compassione. Per dirlo con altre parole: piuttosto che porsi di 
fronte al dolore dall’Altro in modo autentico, con onestà, lo si 
dissolve in una retorica della compassione. Il risultato è che ci 
vengono presentati dei giovani cretini in culotte di pelle che, 
mentre assistono stupefatti, storditi, allo spettacolo di qualcuno 
in preda ad un dolore atroce, sono improvvisamente colpiti da 
una rivelazione, la rivelazione di un nuovo dio. Tutto ciò con- 
duce ad uno Schopenhauer da poveri diavoli, dunque a qual- 
cosa di simile ad un discorso della sofferenza che invece di 
essere il punto in cui ogni retorica cessa, come auspicherebbe 
Adorno, al contrario la alimenta. In tal modo, invece d’essere 
percepito, vissuto al presente, viene subordinato al divenire: e 
questo è insopportabile. Ora questo effetto è prodotto dalla mu- 
sica, e non è soltanto un problema drammaturgico. 

“Compassione” è il nome salvifico ed artificioso di questa sot- 
tomissione del puro presente della sofferenza ad un divenire 
che finisce col dissolverla nella retorica. Di conseguenza il per- 
sonaggio wagneriano in preda alla sofferenza è sempre rap- 
presentato come il risultato di una predeterminazione 
musicale, mentre è evidente che l’intera tematica del puro pre- 
sente della sofferenza implica che la sofferenza non sia un ri- 
sultato, ma innanzitutto e sopra ogni cosa un’esperienza. Ciò 
che allora è importante è essere aperti e ricettivi nei confronti 
di una tale esperienza. Wagner si vede accusato di eludere 
tutto ciò e di affidare la sofferenza alla retorica del divenire. 
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3) La terza accusa mossa a Wagner è che la sua strategia 
di base è dialettica nel senso deteriore del termine (suppo- 
nendo che esista un senso buono): le differenze non sono 
che il mezzo per giungere al finale positivo. In effetti si ha la 
sensazione di essere immersi nelle differenze, nelle disso- 
nanze, nelle discontinuità, ma alla fin fine abbiamo a che 
fare soltanto con la riconciliazione. Ecco ciò che il finale po- 
sitivo rappresenta. Le dissonanze non sono esplorate dal 
punto di vista del loro ulteriore sviluppo, ma da quello della 
loro eliminazione finale, anche se questa eliminazione è dif- 
ferita, rallentata o molto artificiosa. Vi è in Wagner una sorta 
di astuzia di fondo che si inserisce perfettamente in quella 
linea che il compositore francese Jean Barraqué sottolinea: 
in materia di modificazioni del linguaggio musicale in questa 
musica non esiste il minimo progresso creativo, in qualsiasi 
ottica lo si guardi. Si ha a che fare soltanto con una pratica 
prolungata ed astuta volta a subordinare tutte le differenze 
al finale, ossia a ciò che produce nella musica l’equivalente 
della conoscenza assoluta in quanto figura conclusiva che 
connette tutti i discorsi. 

4) Quarta accusa. Oltre alla strategia dialettica, ed alla sen- 
sualità magniloquente che la ispira e la accompagna, esiste 
nella musica di Wagner una struttura razionale. In altri ter- 
mini, se volete sottomettere la sofferenza alla sublimazione 
del divenire dovrete con tutta evidenza operare una forza- 
tura (“forgage”) e trovare un procedimento perché tutto ciò 
funzioni. Così il guazzabuglio wagneriano richiede in realtà 
un quadro razionale, che in ultima analisi sottomette la mu- 
sica allo schema narrativo. 
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Questo è un punto cruciale che è stato sollevato da Nietz- 
sche, e successivamente da Thomas Mann: Lacoue-Labarthe 
ne ha tratto le estreme conseguenze. L'idea è che, se in musica 
volete far uso di una strategia dialettica nelle condizioni che 
non siano esattamente quelle delle forme ereditate o tradizio- 
nali (come ad esempio nei movimenti di una sinfonia), e dun- 
que senza poter ricorrere ai procedimenti della discontinuità 
formale, se volete dunque utilizzarla in un discorso che pre- 
senti l’apparenza della continuità — che si presenti cioè come 
melodia infinita — dovrete fin dall’inizio procedere in modo 
tale che la musica affidi tutte le differenze ad una risoluzione. 

Tuttavia, nella misura in cui questa risoluzione non è la 
risoluzione classica, ma qualcosa di totalmente differente, 
sarete portati a subordinare segretamente il discorso musi- 
cale al discorso narrativo: ciò avrà per effetto che le esigenze 
teatrali controlleranno il discorso musicale in quanto tale. 
In Wagner, la forma consiste nell’imporre in modo artifi- 
cioso alla musica dei simboli narrativi. La forma impone in 
modo permanente questi simboli, che fungono da struttura 
razionale che sottostà all’apparente continuità della musica. 
Questa è la funzione dei temi conduttori, che nel quadro di 
questa polemica, sono considerati come l'imposizione alla 
musica di simboli messi al servizio del risultato finale. 

5) La quinta accusa consiste nell’affermare che la prova di 
tutte le precedenti accuse si basa sul fatto che Wagner non 
era capace di creare un’attesa autentica. La critica di 
Adorno è molto puntuale, specifica, ma ai miei occhi ha un 
significato esteso: la prova che siamo di fronte alla realtà 
del giorno d’oggi è che l’attesa può essere un’attesa vana, 
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un’attesa che non dipende da ciò che si compie dopo l’at- 
tesa. Per Adorno la differenza tra Wagner e En attendant 
Godot sta proprio in questo: Beckett è il vero drammaturgo 
dell'attesa moderna, mentre Wagner è il drammaturgo 
dell’attesa ancora metafisica, dell’attesa del risultato finale. 
La debolezza di Wagner sta proprio nella sua incapacità di 
creare un’attesa che possa essere qualcosa di diverso dal suo 
soddisfacimento raggiunto dopo un lungo lasso di tempo: 
cioè dalla ricompensa che il risultato finale apporterà.8 

6) La sesta accusa, forse la più grave, imputa alla musica 
di Wagner l'incapacità, per tutti questi motivi, di creare 
un’esperienza del tempo: la musica, cioè, è incapace di es- 
sere una creazione o anche un pensiero del tempo in quanto 
opera come un procedimento finalizzato a sovrapporre ar- 
tificialmente dei segni su una durata essa stessa subordinata 
al suo proprio risultato. Di conseguenza, il tempo è bloccato. 
È per questo motivo che Wagner, per chiunque consideri la 
musica come uno dei modi di pensare il tempo, rappresenta 
l’immagine dello scacco assoluto. Le sue ben note lungag- 
gini, o il fatto che sembra sempre continuare troppo a lungo, 
sono, ad essere sinceri, il segno di questa incapacità strut- 
turale a creare una nuova esperienza del tempo. Si ha un bel 
cercare di accorciarla o di operare dei tagli, essa resterà, 
come tutti hanno potuto constatare, sempre troppo lunga: 
riducete un’opera di Wagner della metà e vi sembrerà, anche 
in questo caso, troppo lunga. 

Questo fenomeno può essere interpretato in molti modi. Si 
potrebbe, per fare un esempio, difendere l’idea che proprio 
perché vi è nella musica di Wagner una creazione temporale 
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assolutamente singolare, unica, essa resiste straordinaria- 
mente bene ai tagli, e che questo vale anche al livello “locale”, 
al livello di una sola battuta: personalmente, io interpreto la 
questione in questo modo. Ma l’interpretazione ostile pre- 
tende che il motivo di questa eccessiva lunghezza vada trovato 
nell’assenza di ogni vera creazione del tempo, il che provoca 
in noi la sensazione insopportabile che ci sia imposta una 
temporalità non autentica, una temporalità della quale non 
possiamo far parte. Ciò si spiega con il fatto che la durata, o 
la lunghezza, della musica di Wagner è riconducibile a schemi 
ripetitivi che non sono legati ad una autentica esperienza del 
tempo, ma piuttosto alla produzione di un certo numero di 
effetti. Dal momento che la temporalità viene subordinata alla 
produzione di effetti ne risulta una musica di effetti, che, in 
quanto tale, sarebbe incapace di produrre in modo autentico 
ed intrinseco una nuova esperienza del tempo. 


3. La questione della “grande arte” 


Ecco dunque esposte le sei accuse che si muovono a Wagner 
e che fanno di lui il principale simbolo dello scacco: lo 
scacco, la fine della grande arte, nel senso in cui questa si 
pone l’obiettivo di proporre in musica una nuova figura della 
grandezza attraverso la creazione di un’esperienza rinnovata 
del tempo. La grande arte non è qualcosa che possa realiz- 
zarsi nella figura statica della grandezza: è al contrario una 
concezione innovatrice della grandezza stessa. Tale era cer- 
tamente il punto di vista di Wagner, ma si ritiene che egli 
abbia fallito in questa impresa. 
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Nietzsche pensava che si sarebbe dovuto sostituire il pro- 
getto della grande arte con il progetto della “grande politica”, 
progetto che per l’ultimo Nietzsche diventa una vera osses- 
sione. Da parte mia, ritengo che il conflitto finale tra Nietz- 
sche e Wagner abbia molto a che fare con il fatto che Nietz- 
sche era pervenuto alla conclusione che il secolo x1x, giunto 
al suo tramonto, avesse più bisogno di una “grande politica” 
che di una grande arte. Ora, ciò che si indicava come la 
“grande arte” di Wagner non era né una grande politica, né 
poteva sostituirsi ad essa. Era dunque il caso di sbarazzarsi 
di Wagner, di dimenticarlo, per permettere la nascita di una 
grande politica. Successivamente, si venne imponendo l’idea 
che la ricerca di rinnovamento in campo musicale doveva ri- 
nunciare al progetto mitico della grande arte, non conti- 
nuare più a fondarsi su di essa. Si potrebbe designare questa 
nuova visione delle cose come un “progetto di sottrazione”, 
in cui ciò che deve essere “sottratto” è la vecchia concezione 
idealista della grandezza. Questo genere di progetto non è 
stato dominante solo in campo musicale, ma ha animato 
egualmente tutta una parte della creazione artistica del xx 
secolo. Ricapitoliamo: 

- la poesia deve diventare indistinguibile dalla prosa, deve 
rinunciare al tentativo di incarnare, o di imporre, la grandezza 
metrica della lingua e ritornare ad un modello corrente più 
modesto; i 

- in pittura, l'imperativo della forma: deve fare posto alla 
fugace precarietà di composizioni che si disintegrano senza 
aver mai creato un paradigma stabile di grandezza o un’e- 
ternità di qualsiasi sorta; 
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- la danza deve proporre la visione del corpo reale, effimero 
o torturato; 

- il romanzo come sintesi generale della storia è impossi- 
bile; i 

- la musica infine deve essere atonale, atematica, infor- 
male, etc. 

Definito in modo negativo, Wagner è divenuto una figura 
obbligata poiché è il simbolo stesso del punto più alto rag- 
giunto dalla grande arte. Da questo punto di vista si potrebbe 
quasi dire che occupa nella storia delle arti una posizione 
analoga a quella di Hegel nella storia della metafisica: nella 
misura in cui, con il suo scacco radicale, ha messo fine al pro- 
getto della grande arte quale progetto pienamente conforme 
all’assolutezza del suo soggetto Wagner è lo Hegel dell’arte. 
Sarebbe come dire che gli argomenti avanzati contro Wagner 
sono l’equivalente della critica della metafisica espressa nella 
sua forma artistica. Questi argomenti possono essere così ri- 
assunti: la grande arte è impossibile e deve essere criticata e 
“decostruita”? per i seguenti motivi: 

- è la realizzazione in forme estetiche della totalità, la pre- 
suppone, mira prima di tutto alla seduzione della totalità, 

- per raggiungere questa seduzione è costretta ad adattare 
ai suoi obiettivi delle tecniche dialettiche che sono nello 
stesso tempo costrizioni artificiali. 

Così Wagner (non diversamente da Hegel, sia detto en pas- 
sant) è sopravvissuto (dopo tutto uno trascina l’altro molto 
bene!) come l’ultima frontiera che indica la fine di qualcosa, 
pietra monumentale sulla quale è stato inciso “Qui finisce il 
progetto della grande arte”, o “Qui giace l’ultima grande 
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metafisica”. Wagner si erge come un immenso mausoleo nel 
cimitero della grandezza impossibile. È proprio questo il mo- 
tivo per il quale egli è sopravvissuto come un “caso”. Il mio 
scopo è andare contro-corrente rispetto a questa tradizione 
interpretativa. Anche se le accuse finora esaminate sono in- 
dubbiamente coerenti, significative, solide, mi accingo a 
difendere l’idea che sia arrivato il tempo di scrivere un capi- 
tolo aggiuntivo consacrato a confutare le diverse accuse di cui 
. Wagner è stato oggetto. Se vi preparate a scrivere un capitolo 
aggiuntivo è perché, come accade sempre, vi ponete in po- 
sizione diversa rispetto all'opinione dominante che considera 
Wagner una sorta di Hegel della musica: quindi in una po- 
sizione diversa rispetto alla questione della grande arte. 

La posizione che io difenderò è che noi siamo alla vigilia 
di un rinnovamento della grande arte e che proprio su 
questo punto si deve invocare Wagner. La mia ipotesi è che, 
una volta ancora, la grande arte può fare parte del nostro 
avvenire. Non so come ciò accadrà, ma ne sono assoluta- 
mente persuaso. La grandezza non fa più parte soltanto del 
nostro passato, ma altrettanto bene farà parte del nostro fu- 
turo. Inutile dire che non si tratta della stessa grandezza di 
prima. Di quale grandezza si tratta? 

Sicuramente si tratta di una grande arte, ma di una grande 
arte amputata della totalità, una grande arte che deve essere 
concepita non come una realizzazione in forme estetiche 
della totalità, ma come un’arte che rompe i ponti con la to- 
talità. Con tutta evidenza ciò che è in gioco è una grandezza 
di un ordine diverso: un eroismo senza glorificazioni, una 
grandezza sottratta al paradigma della guerra, o qualcosa 
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del genere. Si può esprimere ciò in molti modi. Questo 
nuovo tipo di grandezza potrebbe rivelarsi come costitutivo 
delle nostre condizioni presenti, per cui rischieremmo di 
trovarci di fronte a due Wagner diversi. 

Il primo Wagner è quello di cui ho parlato fino ad ora 
ripercorrendo la costruzione polemica del “caso Wagner”. 
Non pretendo in alcun modo che un tale Wagner non esista 
(ciò sarebbe assurdo dal momento che il suo caso è stato 
debitamente costruito e argomentato), ma sostengo che sia 
esclusivamente legato all’ipotesi che la grande arte sia finita. 
Occupa la posizione della grande arte intesa come qualcosa 
con cui abbiamo chiuso. Ora, se la grande arte è nello stesso 
tempo un progetto creatore per l’avvenire e non solo la fine 
di qualcosa, se il suo rinnovamento spunta all’orizzonte — 
anche se la vita artistica di oggi è in una certa misura in 
preda a difficoltà ed errori inevitabili in rapporto a ciò che 
potrebbe essere una grande arte amputata della totalità —, 
allora Wagner può essere fatto rinascere e quindi avremo a 
che fare con un secondo Wagner. Abbiamo bisogno di con- 
siderare Wagner come qualcuno che ha detto sulla grande 
arte qualcosa che oggi si può comprendere in un modo di- 
verso da quello in cui egli stesso la comprendeva, o in un 
modo diverso da quello in cui la comprendevano coloro che 
hanno costruito il “caso Wagner”. Questa è la mia ipotesi. 

Stando così le cose, Wagner non potrebbe essere conside- 
rato esclusivamente nella prospettiva della totalità, poiché 
ciò di cui stiamo ora parlando è la grandezza amputata della 
totalità. Stiamo quindi per avventurarci in una frammen- 
tazione, in una disaggregazione dell’opera di Wagner. 
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Questa operazione non costringe necessariamente ad igno- 
rare la totalità, ma piuttosto rende possibile trovare una 
traccia di essa nella frammentazione o nella localizzazione, 
nel punto in cui continuità e dissonanza, locale e globale, si 
affrontano sul piano musicale e sul piano drammatico. Io 
sono convinto che convocando Wagner sul suo modo pro- 
prio ed unico di frammentare — attraverso il suo divenire, il 
suo procedere artistico ad un livello per così dire microsco- 
pico — sarà possibile, senza porre fronte a fronte continuità 
e dissonanza, locale e globale, difenderlo dalle sei accuse che 
gli sono state mosse. Mi accingo quindi a passare dal ruolo 
di procuratore a quello di avvocato difensore: dal momento 
che la materia stessa è evidentemente mutata, non sarà più 
in alcun modo lo stesso processo di prima. 


4. L’ascetismo di Wagner 


Mi preparo quindi a vestire i panni dell’avvocato difensore 
in un nuovo processo intentato a Wagner. Ma prima di far 
ciò vorrei affrontare un punto che mi sembra importante e 
che riguarda ciò che chiamerei la caratterizzazione di Wag- 
ner sulla base dell’ascetismo. Spesso si è preso gioco di lui, 
trattandolo da grande stregone, da seguace del sensismo, 
da innamorato dell’erotismo — o ancora da “vecchio incan- 
tatore” — per prendere in prestito da Nietzsche una delle 
sue espressioni ambigue degne di nota. (Wagner è stato 
senza dubbio la sola grande passione della sua vita e il 
giorno in cui ha dovuto sacrificarlo alla “grande politica” 
se ne è liberato ricorrendo ad espressioni in sé ambigue, 
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come quella di “vecchio incantatore”, che è al contempo 
terribile e meravigliosa). 

Per ritornare alla caratterizzazione di Wagner sulla base 
dell’ascetismo, quali erano prima di lui i piaceri dei sensi che 
l’o- pera offriva (stiamo parlando dopo tutto di erotismo)? 
Tutti saranno concordi nell’affermare che erano numerosi. 
Nel novero di questi grandi piaceri dei sensi, che oggi ci sem- 
brano del tutto evidenti, vi sono gli “ensembles vocali”: in 
altri termini, la capacità dell’opera, a differenza del teatro, 
di far parlare o cantare contemporaneamente più persone, 
come accade con i trii, i quartetti e i cori. Prima di Wagner - 
la storia dell’opera ci offre alcuni insiemi vocali degni di 
nota, in cui si esprime una manifesta sensualità: così il trio 
di Così fan tutte, pieno di erotismo in tutto il suo sviluppo, 
che è unico nel suo genere.'° Si pensi anche al quartetto del 
Rigoletto di Verdi, al quale lo stesso Victor Hugo guardava 
con ammirazione, nonostante dichiarasse di non amare che 
la sua poesia fosse messa in musica. La stessa cosa accadeva 
dopo Wagner: per darne solo un esempio ricordiamo il trio 
di voci femminili alla fine del Cavaliere della rosa. Ora, ri- 
nunciare a questo genere di sensualità è una delle decisioni 
più importanti tra quelle prese da Wagner: non vi saranno 
più né trii, né quartetti, né quintetti, solamente cori molto 
. modesti e piuttosto succinti, di ispirazione sentimentale solo 
se l'occasione lo richiede. 

Questa rinuncia alla sensualità, alla quale Debussy si è de- 
dicato con grande tenacia sulla scia di Wagner, dal mio punto 
di vista si spiega con un motivo fondamentale: la sensualità 
suscitata dagli ensembles vocali ha la funzione, in un’opera, di 
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unificare la molteplicità. La sensualità, che ne è la manife- 
stazione concreta, si esprime attraverso il gioco quasi sussur- 
rato della molteplicità. È come se il mormorio del molteplice 
si facesse sentire al cuore dell’unità, riportando con ciò stesso 
l’assoggettamento della differenza alla finitudine. Per di più, 
un ensemble vocale è sempre una forma distinta, con un inizio 
ed una fine chiaramente delineati. A questo frammento del- 
l’Uno, all’interno del quale si percepisce il mormorio del 
molteplice, Wagner ha rinunciato. 

Questo fenomeno deve essere preso assolutamente sul 
serio. Wagner è stato spesso accusato di subordinare le dif- 
ferenze alla finitudine o alla chiusura, anche se nella sua mu- 
sica ha rinunciato alla sensualità. Che ironia della storia 
vedere colpito da queste accuse il compositore che per primo 
proclamò di rinunciare alla sensualità! Hanno obiettato che 
la sua rinuncia non era sincera perché in realtà era la testi- 
monianza di una sua pura e semplice incapacità, essendo 
egli tutt'al più capace di abbandonare i suoi personaggi ad 
una interminabile chiacchiera. Ora, Wagner possedeva 
questa capacità di gestire gli ensembles vocali altrettanto 
bene, se non meglio, di qualunque altro. Questo è dunque il 
problema che vorrei affrontare per primo. 

Nell’opera di Wagner si incontrano essenzialmente due 
casi nei quali sono rimasti dei residui, se così si può dire, di 
ciò cui aveva rinunciato e questi esempi provano, se di prove 
ci fosse bisogno, che egli era perfettamente capace di pro- 
durre centinaia di altri brani come questi. Dapprima il for- 
midabile trio vocale del Crepuscolo degli dei (la cui 
composizione è quasi verdiana) nel quale Brunilde, Gunther 
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e Hagen giurano di uccidere Sigfrido. E poi il quintetto della 
scena IV dell’atto secondo dei Maestri cantori. Senza 
richiamare tutta la storia dell’opera voglio precisare in quale 
momento questo quintetto appare sulla scena. Dal punto di 
vista filosofico, che è quello che in questa sede ci riguarda, 
durante l’atto secondo è scoppiata una terribile zuffa, un 
conflitto implacabile, e gli intrighi dei diversi personaggi 
poco a poco hanno causato, nelle strade di Norimberga, una 
mischia dai tratti carnevaleschi. Tutti si sono precipitati 
nelle strade gridando ed urlando, e le diverse storie hanno 
finito con l’intrecciarsi a tal punto che nessuno sa più dove 
sì sia. 
| Poi, agli inizi dell’atto terzo, il personaggio principale, 
Hans Sachs, riesce in qualche modo a trarre la morale dei 
disordini introducendo due elementi di valutazione. Dap- 
prima rinuncia alla sua autorità artistica in favore del gio- 
vane Walther, il rappresentante dell’arte nuova. Abbiamo 
dunque a che fare con una scena al contempo di rinuncia e 
di trasmissione, nella quale il vecchio maestro abdica alla 
sua autorità artistica e la trasmette (ben inteso: nella stessa 
misura in cui egli è colui che trasmette è anche colui che può 
mantenere questa autorità). Successivamente rinuncia alla 
sua autorità nella sfera amorosa: malgrado il suo amore per 
Eva, rinuncia a lei, ancora una volta a vantaggio di Walther. 
In breve consegna sia la musica che la donna a Walther. Ma, 
come vedremo, nonostante ciò conserva per sé ancora qual- 
‘ cosa. Il quintetto entra in scena durante l’atto terzo, dopo la 
rinuncia di Sachs. Perché un quintetto interviene in questo 
.momento preciso? Penso che sia proprio perché siamo da- 
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vanti alle conseguenze di una rinuncia, e non ad una deci- 
sione eroica e di autoaffermazione. Sachs ha veramente de- 
ciso di rinunciare e da questa rinuncia emerge una pace di 
tipo nuovo, che mette in scena la giovane coppia, Eva e 
Walther, e poi, come in un contrappunto amoroso, la coppia 
di nuovo riconciliata di David e di Magdalene. Alla fine ab- 
biamo in mezzo Hans Sachs, che rappresenta l’immagine 
della rinuncia. Non è in questione la solitudine del soggetto: 
piuttosto è in questione il suo rapporto con la comunità. 
Vorrei insistere sul fatto che è questo il solo brano musicale 
a cinque voci di tutta l’opera di Wagner e che è legato all’in- 
stabilità tipica che accompagna l’instaurazione di una pace 
dettata dalla rinuncia più che dalla affermazione. i 

Un'analisi più accurata del personaggio di Hans Sachs ci 
permetterà ora di passare all'esame delle accuse mosse con- 
tro Wagner. 


5. Wagner contro le identità 


La prima accusa rivolta a Wagner consiste nel rimprovero 
che gli è mosso di aver affidato nella composizione della 
linea melodica un ruolo paradigmatico all’emozione vissuta. , 
Poiché si tratta di una concezione drammatica e non sem- 
plicemente musicale, questa tesi equivale ad affermare che 
nell’opera di Wagner l’identità soggettiva è qualcosa di simi- 
le a ciò che non varia nella linea melodica e che stando così 
le cose il paradigma di questa linea è l'emozione, l’esperienza 
dell’emozione vissuta dalla soggettività. 

Da avvocato difensore vorrei controbattere questa tesi se- 
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riamente, riferendomi al monologo di Sachs all’inizio del III 
atto dei Maestri cantori. Abbiamo appena visto, alla fine di 
questo atto, alla IV scena, come Sachs si ritrovi solo tra le 
due coppie, in una posizione, per così dire, al contempo vul- 
nerabile ed ironica. Dobbiamo ora fare un passo indietro per 
mostrare come, in termini musicali, interviene il momento 
della decisione. Questo ci fornirà un notevole esempio della 
natura del rapporto tra linea melodica e soggettività. La de- 
cisione che Sachs deve prendere implica, come ho già detto, 
una doppia rinuncia, quella alla sua posizione consolidata 
di autorità nel campo dell’arte e quella relativa al suo pre- 
dominio nel campo dell’amore. Non dimentichiamo, sullo 
sfondo di tutto ciò, la scossa caotica di cui l’atto II è stato 
teatro: l'instabilità delle relazioni dei personaggi tra di loro, 
la confusione creata dalle apparenze, il grande caos nel quale 
il gruppo è finito. 

Nel suo monologo, Sachs inizia a passare in rassegna i fat- 
tori diversi che hanno determinato la sua decisione. Ciò mi 
sembra particolarmente importante, dal momento che si 
scontra del tutto con l’idea che il paradigma della linea 
melodica non sia nient'altro che un’emozione soggettiva. In 
realtà, il monologo che riproduce fedelmente tutte le con- 
dizioni sulle quali si fonda la decisione di Sachs gli permette 
sia di sfuggire all’angoscia causata dal conflitto e dalla sof- 
ferenza, sia di ritrovare una qualche forma di pace. Così, la 
linea melodica, lungi dall’essere una linea di identità, è una 
linea di trasformazione, nella quale un tormento emotivo, 
che si esprime con accenti molto possenti, si trasforma nella 
ricerca di uno stato di pace. Questa è la sostanza della deci- 


182 ALAIN BADIOU 


sione di Sachs, ma la decisione non è chiaramente esplici- 
tata: emerge durante il processo stesso di trasformazione. 
Per dire l'essenziale, vorrei difendere l’idea che la situazione 
che Sachs sta qui vivendo non ha nulla a che fare con la mani- 
festazione, il dispiegarsi di un’identità: è piuttosto la plastici- 
tà, la flessibilità di una metamorfosi. In tutto ciò vi è qualcosa 
di eminentemente deleuziano, nella misura in cui il soggetto 
non consiste assolutamente nello spiegamento delle con- 
seguenze dell’identità, come spesso si è preteso, in particolare 
invocando i temi conduttori. Questa trasformazione ha una 
sorta di straordinaria plasticità, che spiega la natura del tutto 
fluida della tonalità affettiva e del fatto che la musica, lungi 
dall’imporre una qualsiasi identità, produce questa fluidità. 
Il monologo di Sachs è un esempio tipico di ciò che si 
potrebbe chiamare il monologo “di decisione” in Wagner: 
un monologo, cioè, nel quale qualcosa viene deciso senza che 
la natura esplicita di questa decisione appaia chiaramente. 
Si giunge alla decisione per mezzo della trasformazione in- 
teriore del personaggio, o attraverso ciò che si potrebbe chia- 
mare l’alterazione immanente dei temi. i i 
A questo riguardo vorrei sottolineare il fatto che i temi in 
Wagner, per il modo in cui si intrecciano tra di loro e si suc- 
cedono l’un l’altro con rapidità, svolgono contemporanea- 
mente due ruoli, e che questo doppio ruolo è, a parlare 
correttamente, ciò che spiega l’originalità del rinnovamento 
rappresentato dal tema wagneriano. 
-I temi hanno la funzione di strutturare in certi momenti 
la narrazione. Penso ad esempio all’evocazione della notte 
di mezza estate nel secondo atto dei Maestri cantori, 
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quando interviene effettivamente il tema della primavera. 

- Ma, in un modo molto più decisivo, i temi veicolano lo 
sviluppo della soggettività. Ciò che permette ad un soggetto 
di ritrovarsi differente alla fine di un monologo di questo 
genere è strutturato in modo molto più profondo dal ruolo 
modificatore dei temi che non dal loro ruolo puramente in- 
dicativo. Ricordiamo che Boulez ha sempre insistito molto 
su questo punto: l’essenza del tema wagneriano risiede nella 
sua potenzialità di trasformazione. Ed è proprio questa 
trasformazione che a sua volta determina la metamorfosi 
della soggettività, facendo apparire la decisione in modo im- 
manente, non come “dapprima io ero in tale o tal’altro stato, 
ma ora sono differente”, ma piuttosto in termini di passaggio 
da uno stato ad un altro all’interno del discorso stesso. 

Se dunque vogliamo conoscere quale sia la connessione 
profonda tra la musica e il dramma nell'opera di Wagner — 
questione essenziale per la concezione dell’opera nuova che 
egli ha elaborato — la cosa più importante è ricordarsi che 
per lui le possibilità drammatiche sono create dalla musica. 
La musica non si accontenta di rafforzare o sostenere una 
situazione drammatica prestabilita, anche se il testo nei fatti 
è sempre “già lì”: essa crea una possibilità drammatica in 
quanto tale. In altre parole, il processo soggettivo di deci- 
sione o la forma dell’emozione in quanto potenzialità dram- 
matica sono costruiti all’interno della musica stessa. 

Secondo la mia opinione, abbiamo qui un esempio molto 
chiaro di questo fenomeno: alla fine, quando Sachs de-, 
scrive come sarà possibile da quel momento in avanti af- 
frontare le cose nelle situazioni modificate, la sua rinnovata 
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capacità d’azione mostra bene che siamo in presenza di un 
Sachs diverso. Ma il modo in cui è cambiato, questa nuova 
possibilità drammatica che ormai si appresta a modificare 
il corso dell’azione, sono stati creati dalla musica e non dal 
testo o dal dramma, dal momento che il testo non ha 
grandi cose da dire su questa metamorfosi, anche se certa- 
mente essa ha avuto luogo. Lo svolgimento del dramma 
passa per la musica e questa è una verità fondamentale per 
l’opera ‘di Wagner. La musica non è qualcosa che viene dal 
di fuori per illustrare l’evoluzione del soggetto; al contrario 
essa rappresenta veramente l’impulso interno imprevedi- 
bile della trasformazione. 

Vorrei insistere su questa nozione di imprevedibilità. In 
gioco non è la creazione, o la illustrazione di una necessità: 
prima di tutto, e al di sopra di ogni cosa, è in gioco la creazione 
di una possibilità, creazione imprevedibile che, in termini mu- 
sicali, avrebbe potuto facilmente prendere tutt’altra direzione. 
Per esempio, è assolutamente chiaro che la possibilità per il 
quintetto è implicita in ciò che ho appena esposto, dal mo- 
mento che la possibilità propria del soggetto Sachs di di- 
ventare la figura centrale del quintetto non preesiste alla linea 
melodica del monologo. Non abbiamo dunque a che fare con 
la semplice possibilità drammatica, ma con la possibilità, 
costruita dalla musica, di nuove situazioni drammatiche: il 
nuovo Sachs sarà il Sachs di un nuovo tentativo di pace e, pos- 
siamo aggiungere, di una nuova alleanza. La possibilità di una 
nuova alleanza tra l’arte e il popolo è in ultima analisi il vero 
contenuto di tutto questo sviluppo del tema. 
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6. Musica e sofferenza 


Tutto quello che abbiamo detto ci permette un approccio 
molto interessante al secondo tema, cioè alla questione se- 
condo la quale Wagner strumentalizzerebbe la sofferenza 
attraverso una retorica della compassione, senza mai ri- 
conoscere la sua autenticità come esperienza presente in 
atto. 

Io sosterrò la tesi esattamente opposta. Nell’opera di Wag- 
ner la sofferenza di fatto esiste — certo non sempre, ma molto 
spesso — ed esiste in modo del tutto specifico. Nella storia 
dell’opera non vedo invero che un solo erede di Wagner, e cioè 
Berg. Vi è sicuramente qualcosa di molto wagneriano in Berg, 
non tanto per gli aspetti tecnici della questione, quanto per la 
concezione del rapporto tra dramma e musica. 

Come comincia Wagner quando vuol creare la sofferenza 
nella sua condizione presente, in atto? Lo fa introducendo 
nella musica una scissione vera e propria della soggettività. 
Nell’opera, prima di lui, molto spesso l’identità del soggetto 
emergeva sia da personaggi convenzionali, tipici, sia dal cal- 
colo delle combinazioni che li coinvolgevano: i personaggi 
acquistavano un’identità attraverso le combinazioni diver- 
sificate dei diversi generi di soggettività. Anche nell’opera di 
Mozart la tipizzazione dei personaggi è molto più decisa di 
quanto non accade nell’opera di Wagner, ma fluttua in fun- 
zione del modo in cui i personaggi si relazionano tra di loro. 
D'altronde è proprio per questo motivo che i gruppi vocali 
sono così importanti. Nell’opera di Mozart il finale di ogni 
atto è fondamentale perché è in esso che si rivelano le iden- 


186 ALAIN BADIOU 


tità dei singoli soggetti, emerse dalla combinazione dei tipi 
di personaggio. L'identità soggettiva funziona in modo di- 
verso nell’opera di Wagner, poiché, piuttosto che trarre l’i- 
dentità da una combinazione di tipi, o anche, nel caso di uno 
scacco, dall’intrigo, il soggetto trae la sua identità attraverso 
la propria scissione, la propria scissione interna. Assistiamo 
ad una ricostruzione della nozione di identità soggettiva, che 
cessa d’essere un calcolo di combinazioni come, a mio 
parere, accadeva nell’opera fino a Wagner. Direi che per 
Wagner il soggetto che soffre non è nient'altro che una scis- 
sione non dialettizzabile e non guaribile. La scissione del 
soggetto produce una eterogeneità interna reale, il cui su- 
peramento è sempre escluso. 

Che vi siano nell’opera di Wagner episodi di riconciliazione 
non significa che questa scissione non si esprima in atto 
come tale. Non si esprime al presente durante la sequenza 
in cui si manifesta, ma si esprime al presente come un pre- 
sente di sofferenza assoluta. In fondo, i grandi personaggi 
sofferenti di Wagner sono in realtà testimonianze nuove e 
creatrici della loro sofferenza in atto, anche se la storia in se- 
guito conosce nuovi sviluppi. Che si tratti di Tannhduser, di 
Tristan, di Sigmund, di Amfortas o di Kundry, tutti questi 
personaggi sono in preda ad una scissione che non può es- 
sere dialettizzata, né guarita, e che si traduce in ciò che io 
chiamerei una musica della lacerazione di cui Wagner è il 
vero creatore. Questa lacerazione si dà nella composizione 
stessa della musica, dal momento che Wagner, utilizzando 
l’eterogeneità potenziale dei temi, suscita e comunica il sen- 
timento di una scissione particolarmente grave, vera scis- 
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sione del soggetto che veste la forma di una sofferenza in- 
guaribile. 

Sceglierò qui l'esempio classico di Tannhauser. Questa 
opera è attraversata, ossia strutturata, da tre diverse scis- 
sioni che si intrecciano, ma che non di meno sono una sola 
scissione. 

Vi è dapprima Tannhàuser, personaggio profondamente 
scisso nei confronti dell'amore. Tannhàuser è diviso tra due 
concezioni dell'amore, incapace di rinunciare all’una o al- 
l’altra, anche se queste due concezioni non sono conciliabili 
né socialmente né secondo le apparenze. Fondamental- 
mente sono molto convenzionali, come ci si rende facil- 
mente conto: da una parte abbiamo l’amore carnale, pagano, 
simboleggiato dal rapporto con Venusberg e con Venere; 
dall’altra, l’amore cortese, quasi religioso, del mondo dei 
cavalieri medioevali. Siamo dunque sospesi tra l’Antichità e 
il Medioevo, tra la concezione pagana e quella cristiana del- 
l'amore. Comunque stiano le cose, Tannhduser è straziato 
poiché ha avuto piena esperienza di queste due forme 
d’amore.!3 

A questo si aggiunge il fatto che Tannhàuser è un grande 
poeta, un grande cantore, la cui arte ha conquistato non 
soltanto Elisabeth, personaggio consacrato alla vergine Maria, 
simbolo della castità cristiana, ma egualmente Venere, sim- 
bolo della sensualità pagana. Detto tra noi, sarebbe come se 
Wagner dicesse: “In quanto grande musicista, ho diritto a 
tutte le donne, a tutte le forme dell’amore!” Se dunque in 
Tannhàuser celebriamo, come fa Wagner, il grande artista, 
abbiamo una tesi interessante su ciò che è permesso ad un 
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grande artista! Di contro, se lo consideriamo dal punto di vista 
del modo in cui il personaggio è costruito, ci appare lacerato 
in modo assolutamente insopportabile. Questa è dunque la 
prima grande scissione del soggetto. Ne segue una scissione 
storica tra il mondo rigidamente ordinato della cavalleria e il 
mondo anarchico dell’individuo errante: invero come può il 
desiderio essere riconciliato con l’ordine della cavalleria? 
Terzo punto: esiste una scissione simbolica fondamentale 
tra gli dei. Si tratta qui di un problema molto serio per Wag- 
ner, poiché egli è diviso tra gli dei pagani — Venere e Venus- 
berg ne sono gli intermediari — e il dio della religione 
cristiana. In ultima analisi è chiamata in causa la questione 
della femminilità, divisa tra Venere e Maria: al contempo 
due specie d’amore e due diversi contesti culturali o simbo- 
lici. Comunque stiano le cose, questa scissione si manifesta 
nella figura stessa di Tannhàuser, personaggio che in fondo 
non è nient’altro che questa scissione: con la conseguenza 
che è assolutamente incapace di rimanere in un solo luogo. 
Questo tema dell’incapacità di rimanere nello stesso luogo 
è già presente nel Vascello fantasma, e non si può non sot- 
tolineare che lo stesso Wotan, il grande dio del Ring, finisce 
sotto le vesti del “Viaggiatore”.!4 Egli stesso non riesce a ri- 
manere al suo posto. Alla fine lo vediamo con il suo grande 
cappello in testa camminare per le vie del mondo, come 
spettatore di ciò che accade e come testimone del tormen- 
tato svolgersi del suo declino. È questo il tipico personaggio 
wagneriano. Wagner, tra l’altro, è anche il poeta del perso- 
naggio che non può star fermo in un posto, che è condannato 
ad errare. D'altronde egli stesso era senza dubbio un per- 
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sonaggio errante. Come è noto, per lunghi anni è stato ban- 
dito da un gran numero degli Stati tedeschi a causa del suo 
impegno rivoluzionario. 

Slavoj Zizek affronta questo tema nel suo libro La seconda 
morte dell’Opera'5. Trovo molto interessante il tipo di rifles- 
sioni di stampo lacaniano che egli svolge su Wagner. A 
proposito dell’antisemitismo di Wagner, Zizek pone la 
seguente importante domanda: “Chi è l’Ebreo nell’opera di 
Wagner?” Chi è in fin dei conti l’Ebreo errante?” Non si ac- 
contenta dunque della domanda “Chi è l’Ebreo?”, domanda 
che di solito è sollevata dalle dichiarazioni spesso stupide e 
del tutto disastrose espresse da Wagner a proposito del ruolo 
degli Ebrei nella società. L’Ebreo errante era in realtà un per- 
sonaggio nel quale egli si identificava profondamente: è lui 
Tannhauser, o l’Olandese, o Wotan. Wagner, che era il can- 
tore del Sacro Romano Impero, della piccola, cara, città di 
Norimberga, lui che sognava solo di mettere radici da qualche 
parte e che ha costruito il suo tempio a Bayreuth, era di fatto 
in preda ad una identità che nel profondo si manifestava come 
una coazione ad errare, una incapacità di rimanere nello 
stesso luogo. È questa identità che egli ha proiettato in tutta 
una serie di personaggi tormentati, cui l’intima scissione im- 
pediva di rimanere stabilmente in un posto. 

Questa compulsione ad errare ha dato origine nel 
Tannhduser a scene estremamente coinvolgenti e strazianti. 
Ad esempio, nel tempo stesso in cui l’eroe, stabilitosi su 
Venusberg, è immerso durante il giorno in piaceri sensuali e 
sessuali, si svolge una scena nella quale egli supplica Venere 
di permettergli di andarsene via, dal momento che è riservato 
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unicamente agli dei di vivere eternamente nel piacere. Questa 
scena dell’atto primo è, per il resto, magnifica, infinitamente 
appassionata e dolorosa. Ma al secondo atto, quando final- 
mente Venere, non senza metterlo in guardia, gli concede di 
andarsene via, in poco tempo ogni cosa comincia ad andare 
in rovina. Non appena è stato invitato dai cavalieri a prender 
parte ad una competizione canora in cui devono essere cele- 
brati l’amore ideale, quello per la vergine Maria, la castità, 
etc., egli chiede quale senso abbia tutta questa storia assurda. 
I cavalieri non hanno la minima idea di cosa sia l’amore; egli: 
solo — dichiara ad alta voce — sa di che cosa si stia parlando e 
su questo si avventura cantando la sua grande aria che esalta 
l’amore carnale. Tutti si lanciano contro di lui per ucciderlo e 
viene salvato soltanto perché Elisabeth, che lo ama profon- 
damente, interviene in suo favore: lo ama proprio perché, 
contrariamente ai perfetti cavalieri cortesi che hanno tutti 
qualcosa di effeminato, egli è capace di dire cose di questo 
genere. 
In ultima analisi siamo qui di fronte alla drammatizzazione 
dell’incapacità di rimanere nello stesso luogo: l’“Essere-tra- 
. due-mondi” fonda la soggettività come scissione e si esprime 
nella forma di una lacerazione o di una sofferenza. Senza 
perder tempo egli riprende la sua condizione di errante. 
Ciò con cui abbiamo a che fare qui è, fondamentalmente, la 
drammatizzazione dell’incapacità di rimanere in uno stesso 
posto: l’“Essere-tra-due-mondi” costituisce la sua soggettività 
come scissione e si esprime nella forma di una lacerazione e 
di una sofferenza. Ma Tannhàuser, come ogni uomo con- 
sumato dalle lacerazioni, si impegna a trovare una soluzione 
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che trascenda la scissione ed operi la riconciliazione. Gli viene 
consigliato di andare a fare visita al papa — oggi, quando si 
vede che delle folle considerano il papa come una sorta di su- 
perstar planetaria, ciò sembra del tutto normale — ed eccolo 
partire in pellegrinaggio a Roma per chiedere l’assoluzione 
papale. 

A dire il vero, tutta questa storia del papa è abbastanza cu- 
riosa. Wagner non aveva nulla a che fare con il cattolicesimo 
e ci si può chiedere perché abbia sentito il bisogno di far in- 
tervenire l’autorità del papa. Ora, il cammino verso il papa 
si rivela inutile: il papa — un papa manifestamente dog- 
matico — condanna Tannhéauser alla dannazione eterna, 
senza speranza di redenzione, e ciò lo getta nella dispe- 
razione più totale, poiché non ha avuto esito l’unica 
soluzione che gli era stata indicata per guarire dalla scissione 
interna che lo prostrava. Dal suo pellegrinaggio a Roma ri- 
torna dunque totalmente distrutto, rigettato dal verdetto pa- 
pale nella sua più profonda scissione e tentato, certamente, 
di ritornare a Venusberg, da dove aveva implorato Venere 
di poter fuggire. 

A questo punto dell’opera siamo di fronte al presente as- 
soluto della sofferenza, senza alcuna possibilità di reden- 
zione. Il brano noto tradizionalmente come il “racconto di 
Roma” è il resoconto fatto da Tannhàuser del suo viaggio a 
Roma. Nel corso di questo racconto confessa tutto a Wolf- 
ram, un cavaliere amico che è sempre stato segretamente e 
castamente innamorato di Elisabeth. Wolfram ha certa- 
mente visto Tannhàuser avere la meglio su di lui, ma con- 
tinua a volergli bene ed ascolta con benevolenza il racconto 
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delle sue sofferenze. Questo “racconto” è l’espressione, pub- 
blica e in atto, della profonda devastazione causata da una 
scissione insuperabile del soggetto. Può essere una que- 
stione di gusto, ma personalmente dubito che si possano 
trovare molti altri esempi così potenti di una tale deva- 
stazione, che condanna colui che ne è il teatro a non trovare 
mai più il suo posto da nessuna parte. 

Ricordo una messa in scena del Tannhduser risalente agli 
anni Settanta,!° nella quale si presentava una Germania de- 
vastata. “Germania nostra” era annientata, con un Wolfram 
che assomigliava un po’ a Brecht, e nel quale si poteva 
vedere un rappresentante della Germania dell’Est, chiamato 
a testimoniare le sofferenze di Tannhàuser. Ciò che vorrei 
semplicemente segnalare — come ho fatto prima con il 
monologo di Sachs — è che vi è qualcosa di specificamente 
wagneriano nel modo in cui il soggetto scisso è costruito mu- 
sicalmente. Per ciò che concerne il trattamento del testo, 
tutta la storia, agli inizi in sé compiutamente narrativa, poco 
a poco si viene disfacendo, come se, sotto la pressione della 
musica, fosse stata via via assorbita nella dimensione della 
soggettività. 

Il soggetto scisso è presentato attraverso un intreccio che, 
a guardare le cose da vicino, mi sembra tipico del metodo 
wagneriano. È intreccio di quattro momenti, di quattro tec- 
niche: 

- Dapprima vi è un recitativo al limite del linguaggio ordi- 
nario; che non è veramente dipendente da uno schema 
melodico specifico e che a momenti ritorna fuori. 

- Si trovano in seguito dei brani estremamente strazianti, 
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come delle spinte della voce in crescendo, che sviluppano la 
musica attorno a qualche parola piuttosto che attorno a 
qualche frase. Più che con una dinamica del testo, abbiamo 
a che fare con una dinamica delle parole isolate, al limite del 
grido. 

- Per ciò che concerne l’orchestrazione, posso proporre 
soltanto una descrizione — poiché non si tratta di un’analisi 
tecnica — della relazione tra due elementi dell’orche- 
strazione, senza riguardo ai temi. Vi è qualcosa come un 
movimento sotterraneo soggiacente, condotto allo stesso 
tempo dagli ottoni o dagli archi a tessitura grave, e da un 
tipo di accordi ascendenti troncati — una specie di dimen- 
sione oceanica, fondata, se si vuole, su una musica profonda 
suonata dai bassi. Poi, in contrasto con tutto questo, com- 
paiono i tremolii acutissimi degli oboi. La relazione tra 
questi due elementi è assolutamente tipica, poiché il modo 
in cui si intrecciano è quasi il segno di una scissione del 
soggetto, di una lacerazione, o della presenza della sof- 
ferenza. 

- Infine abbiamo questi lunghi passaggi intermedi, per loro 
natura più tematici che melodici: in verità è facile mostrare 
che si abbattono pesantemente, che si infrangono, per così 
dire, come delle onde sull’oceano sotterraneo della orche- 
strazione dei gravi. 

Questo insieme è del tutto singolare e, una volta di più, te- 
stimonia a mio parere il fatto che è veramente la musica re- 
sponsabile della costruzione della scissione del soggetto. Ben 
inteso la situazione drammatica è data, ma ciò che la rende 
presente, in atto, ciò che permette alla sofferenza di 
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Tannhauser di essere integralmente ricostruita come pre- 
sente sulla scena e non dissolta nel suo divenire sono questi 
operatori particolari e non la storia complessiva raccontata 
da Tannhàuser. 

Quando si ascolta questa versione del Tannhduser si ha la 
strana sensazione di qualcosa di imponente — vi è una 
soggettività imponente che emerge — e nello stesso tempo 
di qualcosa di spezzato, privo di una qualsiasi totalizzazione, 
come un monumento che presenta delle fessure. È solo 
un’analogia, ma io credo che le tecniche utilizzate da Wagner 
contribuiscano tutte a creare alla fine questo sentimento di 
un’imponenza priva di una qualsiasi totalizzazione, o di un 
monumento sonoro pieno di fessure, che in modo manifesto 
non può essere riparato senza essere distrutto. Il monu- 
mento è lì, senza alcun dubbio, ma è così evidentemente 
spezzato che non potrà, come sappiamo, sopravvivere. È 
questo il motivo che mi induce a pensare che le scene di 
questa sceneggiatura, che mostrano un monumento in ro- 
vina, siano del tutto adeguate e metaforicamente conformi 
a ciò che vediamo: in altre parole lo stesso Tannhàuser è un 
monumento in rovina sul punto di crollare e di distruggersi 
sotto i nostri occhi. Ogni cosa porta al crollo e alla morte di 
Tannhauser. 

Io penso che in Wagner — e in modo specifico nel tema che 
stiamo ora trattando — la sofferenza sia una reale presenza, 
un “esser-là”, È integrata nella narrazione nella misura in 
cui la narrazione esplora le conseguenze distruttrici di questa 
scissione non dialettica. Ecco quale potrebbe essere la mia 
definizione teorica della sofferenza nelle opere di Wagner: è 
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la costruzione nel testo e nella musica delle conseguenze di- 
struttrici di questa scissione non dialettica. Mi sembra del 
tutto privo di fondamento affermare che abbiamo a che fare 
soltanto con un astuto strumento di riconciliazione. Non 
credo veramente che questa sia l'impressione prodotta. Al 
contrario, l'impressione di monumentalità è innegabile e 
questo anzi è, a mio avviso, uno dei rari esempi nei quali la 
sofferenza viene rappresentata sotto forma dimonumento. È 
senza dubbio grazie a questa monumentalità che è stato pos- 
sibile sostenere che si trattasse di annichilimento e di reden- 
zione e non di sofferenza. Eppure ciò con cui abbiamo a che 
fare è un monumento alla sofferenza in quanto tale. Per il 
soggetto la sofferenza è in un certo senso monumentale: chi 
soffre è in se stesso un monumento pieno di fessure sul punto 
di dissolversi. Si possono immaginare altre possibili versioni 
della sofferenza, ma in Wagner la sua presenza equivale ve- 
ramente alla presentazione delle conseguenze distruttrici di 
una lacerazione non dialettica del personaggio. 


7.Il dramma della differenza 


Si tratta ora di chiedersi se, nel modo di comporre, la strategia 
musicale e drammatica di Wagner sia dialettica — cioè intera- 
mente subordinata alla figura di una riconciliazione finale — e 
se il finale serva al contempo a subordinare ed a unificare le 
differenze che sono state costruite nell’opera. Esistono al 
riguardo degli esempi assolutamente classici. Il più conosciuto 
è quello del Tristano e Isotta, che in senso stretto consiste in 
una questione di armonia: il sistema d’insieme delle disso- 
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nanze teoriche non fa che ritardare l’avvento dell’accordo fi- 
nale. La ripresa della tonalità del la bemolle alla fine del Par- 
sifal è un esempio ancora più esemplare, la redenzione del 
Redentore perviene ad un accordo completo di la bemolle. 
Una volta ancora si sottolineerà che è senza dubbio possi- 
bile sviluppare un certo numero di argomenti tecnici incon- 
testabili a sostegno dei critici che sul tema della differenza 
arrivano al punto di rappresentare Wagner più o meno come 
un impostore, ossia un seguace di Hegel in ritardo: in altre 
parole, come qualcuno che risolve ogni cosa nella sua sintesi 
e non introduce a nulla di nuovo. Cionondimeno ho l’im- 
pressione (che mi accingo a difendere senza perdere di vista 
questi elementi indiscutibili) che ogni opera di Wagner rap- 
presenti l'esplorazione di una possibilità, dunque l’esplo- 
razione della possibilità di un fine, in accordo con la 
dimensione progressista del x1x secolo, ma senza che si ar- 
rivi all’imposizione di un “Fine dei fini”, una finalità ge- 
nerale. Non soltanto Wagner, ma anche Marx, Darwin, ed 
altri, hanno proposto grandi visioni o teorie sull’evoluzione 
della specie o su quella della storia e dell’umanità, e questi 
grandi sistemi di pensiero hanno dato egualmente vita ad 
una sorta di escatologia politica, a qualcosa di simile ad una 
teoria del progresso. Wagner è stato il contemporaneo di 
tutto questo movimento e, a mio avviso, ai suoi occhi l’opera 
è stata in realtà un terreno di esplorazione delle possibilità 
implicite in un fine: però questi fini sono stati per lui molto 
divergenti. Non si trova in lui un polo unico, unificatore, 
verso il quale la musica sarebbe orientata; si trova piuttosto 
l'esplorazione quasi anarchica delle diverse possibilità. 
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È questo il modo in cui io intendo il fatto molto sorpren- 
dente che ogni opera di Wagner possiede un colore musicale 
suo proprio che si lascia immediatamente identificare. Ogni 
opera ha la sua identità: riconoscete immediatamente il co- 
lore del Parsifal, che è, ad esempio, del tutto diverso da 
quello dei Maestri cantori. Questo colore musicale partico- 
lare non dovrebbe essere attribuito esclusivamente né ad 
un’abile variazione della strumentazione — anche se eviden- 
temente questo elemento ha il suo peso — né alla subordi- 
‘ nazione della musica a fini drammatici. Il fatto è che le 
ipotesi messe in campo variano da un’opera all'altra e che 
colore, struttura tematica, ritmo dell’insieme, etc., sono tutti 
al servizio dell’ipotesi specifica di questa o di quest'altra 
opera. Questo è il primo punto che vorrei sollevare. 

Il secondo punto è il seguente. Il fatto che l'ipotesi propria 
di ciascuna opera possa essere semplicemente un'ipotesi tra 
le altre — non abbiamo dunque a che fare con un punto di 
vista teoricamente fondato e sviluppato in modo completo 
— rende conto dell’impressione che si ha di percepire in 
Wagner, più che una sicurezza, una difficoltà nel costruire 
le conclusioni. Arrivare al finale era per lui un processo dif- 
ficile, pieno di esitazioni: per questo ha la tendenza a lasciare 
aperte diverse interpretazioni o ipotesi. A dire il vero esiste 
una forma di esitazione che gli è propria e che esiste insieme 
a ciò che si potrebbe considerare un finale di una magnilo- 
quente superficialità. In effetti molti artisti hanno notato che 
Wagner trovava difficile fare una scelta, al pari di 
Tannhàuser, costretto a scegliere tra Venere e la vergine 
Maria. Wagner era anch'egli lacerato. Più in generale, si 
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trova in lui un’esitazione davanti a ciò che significa vera- 
mente concludere. Vorrei sostenere il mio discorso facendo 
riferimento a tre finali, che, come emergerà immediata- 
mente, derivano tutti da una ipotesi differente: Il Crepuscolo 
degli dei, I Maestri cantori e il Parsifal. 


Il finale del Crepuscolo degli dei (il testo) 


Il finale del Crepuscolo, che è anche la parte finale del Ring 
in quanto tale, e dunque la fine di un progetto monumentale 
straordinariamente complesso, si inserisce in un'ipotesi 
post-rivoluzionaria che “fa molto xIX secolo”. Il che ci ri- 
corda che Wagner ha preso parte alla rivolta di Dresda, che 
è stato l’amico di Bakunin, che l’esperienza che l’ha formato 
nel 1848 è quella della sua alleanza con i rivoluzionari e che, 
per questa ragione, è stato a lungo braccato e perseguitato. 

L'ipotesi è che il testo del Crepuscolo sia il luogo di una 
certa esitazione.!8 Secondo un celebre aneddoto, Wagner 
avrebbe ritirato dal testo definitivo la parte più rivo- 
luzionaria che non sarebbe stata messa in musica. Ciò è stato 
considerato come la prova che, nonostante fosse stato da 
giovane un rivoluzionario, all’epoca in cui scrisse il Crepu- 
scolo, al pari di molte persone che si avviano alla vecchiaia, 
avesse già perso le illusioni, e che per questi motivi avesse 
soppresso il passo in questione. 

In realtà, contrariamente a ciò che si è preteso, il suo at- 
teggiamento rivoluzionario non è mai cambiato. Una volta an- 
cora la mia interpretazione, che è assolutamente difendibile, 
è che, a ben guardarlo, il testo finale è più rivoluzionario 
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rispetto al testo che egli aveva l’intenzione di pubblicare in 
origine. Rimane il fatto che ciò non riveste alcuna importanza, 
dal momento che l’ipotesi non è mai cambiata: dopo gli dei 
cioè sopraggiunge l’umanità. Si può rivoltare la faccenda 
come si vuole, ma rimane il fatto che le cose si concludono in 
questo modo e che la responsabilità del mondo, un tempo 
governato da Wotan e dagli dei con i loro trattati e i loro ac- 
cordi, è ormai caduta nelle mani dell’umanità rappresentata 
dalla folla, senza che venga chiaramente espresso in che cosa 
consista questa responsabilità. 

La celebre messa in scena curata da Chéreau a Bayreuth 
alla fine degli anni Settanta risulta su questo punto assolu- 
tamente superba, poiché si conclude per così dire con una 
domanda. Sarei infatti incline a sostenere che questo finale 
equivale all’affermazione che il destino del mondo è affidato 
ad una alleanza in senso generale, dal momento che nessuna 
nazione è specificamente menzionata, né la Germania, né 
nessun’altra nazione. Al loro posto c’è veramente l'umanità, 
spogliata di ogni trascendenza e ridotta unicamente ai suoi 
mezzi: un’umanità che deve prepararsi a prendere nelle 
mani il suo destino. Questa ipotesi, avanzata nel Crepuscolo 
dopo molte difficoltà, molti errori e parziali revisioni del 
testo, equivale in ultima analisi a questo: dopo gli dei viene 
l'umanità, considerata in senso rivoluzionario, del tutto 
generico e non specificato. 


Il finale dei Maestri cantori (il testo) 


Nei Maestri cantori abbiamo a che fare con un'ipotesi del 
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tutto diversa che riguarda l’essenza della Germania. Qui, al 
contrario, passiamo dall’umanità generica a qualcosa di as- 
solutamente specifico, cioè ad una ricerca sulla vera natura 
della Germania. Che cos’è la Germania? Come voi indubbia- 
mente sapete, questa è una vecchia questione per i tedeschi, 
che potrebbero essere definiti come il popolo per il quale la 
questione della Germania è una questione critica. Non è 
questo il caso dei francesi! I francesi non si interrogano mai 
sulla Francia. Si potrebbero persino definire i francesi come 
coloro che pretendono di sapere che cosa sia la Francia, men- 
tre i tedeschi potrebbero essere definiti come coloro che non 
sanno che cosa sia la Germania. È propriamente questo il mo- 
tivo per cui i grandi filosofi tedeschi sono tutti filosofi che 
dichiarano che la sola cosa che importa è, tutto sommato, la 
questione della Germania. Wagner fa parte di questa scuola, 
e non è possibile essere tedeschi senza farne parte, a meno 
che non si voglia affermare che la Germania debba essere pu- 
ramente e semplicemente eliminata, come ha fatto Thomas 
Mann dopo la guerra.'9 Bisogna, senza giri di parole, che la 
Germania scompaia. L'Europa è un’ipotesi di questo genere, 
nel senso che la Germania potrebbe essere dissolta nell’Eu- 
ropa. Ma dissolvere la Germania non è un affare da poco! 

È su questo tema che Wagner si interroga a conclusione dei 
Maestri cantori, il cui titolo completo, I Maestri cantori di 
Norimberga, fa riferimento specifico alla Germania. Bisogna 
prendere molto sul serio questo punto, poiché Wagner si 
prepara a provare l’ipotesi secondo la quale non esiste alcuna 
essenza politica possibile della Germania, nel senso di un de- 
stino tedesco. La frase secondo la quale l’essenza della Ger- 
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mania è l’arte tedesca deve essere presa in senso stretto; non 
si tratta in alcun modo di un’estetizzazione della politica. 
L'idea è che per la Germania nessuna definizione politica in 
senso stretto sia possibile. Il testo arriva al punto di affermare 
che, anche se non esistesse più il Sacro Impero, anche se non 
ci fosse più uno stato tedesco, l’arte tedesca rimarrebbe in 
piedi. L'obiettivo dell’arte non è la configurazione politica, ma 
la definizione della Germania. Possiamo dire che nel Crepus- 
colo l’ipotesi sul ruolo dell’arte consiste nell’affermare che 
l’arte serve a far sorgere l’umanità generalmente intesa, l’u- 
manità preda del proprio destino. Nei Maestri cantori, di 
contro, l’ipotesi è che l’arte possa essere un’essenza specifica, 
come è il caso della Germania, la cui universalità non ha in 
ultima analisi nessuna speranza di realizzarsi in campo 
politico e nella forma di un impero: essa risiede, e continua a 
vivere, nell’arte tedesca. È questa un'ipotesi del tutto differ- 
ente, che è avanzata nella musica, in una musica che non ha - 
nulla a che fare con quella del Crepuscolo. 


Il finale del Parsifal (testo) 


Nel Parsifal, infine, abbiamo un'ipotesi più apertamente 
metafisica o ontologica, che consiste nel problema dell’e- 
sistenza di qualcosa al di là del cristianesimo. La domanda 
posta dal Crepuscolo era: cosa accadrà dopo la morte degli 
dei? Si avrà la comparsa sulla scena dell’umanità. La do- 
manda posta dai Maestri cantori è: qual è l’essenza della 
Germania, visto che non può essere né storica, né politica? 
La risposta è: l’essenza della Germania è la grande arte. E la 


202 i ALAIN BADIOU 


terza domanda posta dal Parsifal è: esiste qualcosa al di là 
del cristianesimo? 

Quest'ultima domanda, com'è noto, è stata posta da Nietz- 
sche. Su questo punto le opinioni differiscono: è veramente 
possibile rompere con il cristianesimo? Secondo la mia opi- 
nione la risposta di Wagner equivale ad affermare che ciò 
che esisterà al di là del cristianesimo sarà in realtà una piena 
e compiuta realizzazione del cristianesimo stesso. È impor- 
tante comprendere bene il significato di questa affer- 
mazione. Essa non rinvia né ad un neo-cristianesimo, né ad 
un’eresia qualunque. Al contrario, ciò significa che le figure 
cristiane possono essere restaurate e riaffermate come una 
matrice che costituisce alla fine un mondo o un universo al 
di là del cristianesimo. Questo mondo, questo universo, 
salverà il cristianesimo nello stesso momento in cui lo can- 
cellerà, poiché grazie a questa opera di affermazione tutti gli 
enunciati fondanti il cristianesimo spariranno, per far posto 
ad un'affermazione sintetica retta dal principio “redenzione 
per il Redentore”. 

“Redenzione per il Redentore” significa che il cristiane- 
simo ha cessato d’essere una dottrina di salvezza, e che si 
potrà trovare qualcosa al di là del cristianesimo solo attra- 
verso la riaffermazione figurale o estetica della totalità del 
cristianesimo, che comporterà in qualche modo anche la sua 
de-cristianizzazione e la sua de-idealizzazione. È questo uno 
strano modo — in ultima analisi fedele al discorso di Nietz- 
sche — di affrontare il tema del cristianesimo. Ma dove Nietz- 
sche, che si faceva avvocato di una rottura totale (il suo slogan 
finale, non dimentichiamolo, era: “Spezzare in due la storia 
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del mondo”, il che significava creare un radicale post-cris- 
tianesimo) si è alla fine impantanato ed inabissato in una fol- 
lia magniloquente, Wagner, al contrario, ha proposto un 
modo positivo di agire. Il cristianesimo ritorna, ma lo fa riaf- 
fermando se stesso sul piano estetico, quello della “redenzione 
per il Redentore”, come se dovesse ritornare al contempo di- 
verso da se stesso e fondato su se stesso. 


La struttura musicale dei tre finali 


La trattazione analitica di ciascuno di questi tre finali ci 
porta al confronto con il problema di determinare ciò che 
implica sul piano musicale, sul piano delle tecniche utilizzate 
da Wagner per condurre a buon fine queste riaffermazioni. 


- Il Crepuscolo degli dei si conclude con un lunghissimo 
brano cantato da Brunilde, che si intreccia con la morte degli 
dei. Realizzare questo brano in forme sceniche è molto dif- 
ficile ed è anche difficile da comprendere, dal momento che 
su tutto incombe il disastro. Dopo la morte di Sigfrido, 
Brunilde intona il suo lungo canto per annunciare che 
questa morte ha aperto la strada alla morte degli dei. Rac- 
conta nuovamente certi fatti della storia — Wagner non si 
lascia mai perdere l’occasione per raccontare di nuovo una 
storia, il che fa di lui un fedele discepolo di Eschilo. Raccon- 
tare è essenziale, senza dubbio, ma raccontare di nuovo non 
lo è meno, e Wagner non si stanca di raccontare e raccontare 
di nuovo la stessa storia. Ma qui abbiamo a che fare con un 
vero discorso. Ritornerò più avanti su questo aspetto fonda- 
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mentale del personaggio wagneriano: un personaggio che fa 
proclami e la cui essenza è il discorso. 

Il grande discorso in questione ha per scopo di annunciare 
la distruzione degli dei e di porre l'avvenire nelle mani dei 
soli sopravvissuti, gli uomini. Dopo la furiosa contesa sul- 
l’oro che ha opposto gli dei superi e gli dei inferi, l’umanità 
deve imparare a vivere, se è possibile, senza l’oro. L’oro del 
Reno è stato restituito al Reno: dal crepuscolo degli dei deve 
nascere un’umanità priva dello spirito mercantile. Il modo 
in cui questo finale è strutturato è letteralmente stupe- 
facente. Vorrei ritornare sul significato del finale dal punto 
di vista della composizione musicale. L'umanità contempla 
la scena della distruzione, in particolare i suoi personaggi 
non umani. Noi vediamo in successione l’anello, che è reso 
alle figlie del Reno, dunque al suo elemento naturale, poi 
Hagen, ultimo rappresentante dei cupi dei inferi, che invano 
si immerge nel tentativo di recuperare l’anello, e, infine, lo 
stesso Walhalla che si inabissa nelle fiamme e sparisce. Tutti 
gli elementi non umani sono così distrutti, ossia riportati al 
loro stato naturale, e tutto ciò che rimane è l’umanità. 
L’allestimento curato da Boulez e da Chéreau ci offre un 
“gesto teatrale” del tutto inaudito: la folla degli uomini e 
delle donne che si trovano sulla scena si alza lentamente, sì 
volge verso il pubblico e pone all’incirca questa domanda: 
“Che è di voi? Ecco dove siamo rimasti, noi e voi”. È un gesto 
eccezionalmente potente, che richiede di fare un passo in- 
dietro al direttore d’orchestra, che non ha più l’ultima 
parola, dal momento che l’immagine persiste a lungo dopo 
il silenzio dell’orchestra. 
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Questo finale non racconta in alcun modo la creazione di 
una nuova mitologia; al contrario racconta la distruzione di 
tutte le mitologie, poiché il tentativo di Wotan di creare un 
eroe libero che possa salvare la mitologia si è rivelato — ri- 
torneremo su questo punto — uno scacco totale. Il finale del 
Crepuscolo degli dei è veramente il crepuscolo degli dei, la 
morte degli dei; la mitologia non può più essere la soluzione. 
La sola cosa che rimane è l’umanità che fissa la scena della 
distruzione, la fine della mitologia. A partire da questo 
sguardo tutto dovrà ripartire da un nuovo inizio. Così inter- 
preto il fatto che l’unico tema musicale è veramente il tema 
chiamato “la redenzione attraverso l’amore”, anche se, ad 
esser franchi, è impossibile scorgere che ruolo svolga in 
questo contesto la figura della redenzione. Tutto ciò che esiste 
è la solitudine e nient'altro. È dunque il tema dell’amore, chia- 
miamolo pure così, che fornisce la chiave, il solo comanda- 
mento. L'umanità rimane, assieme alla possibilità dell'amore 
che si libra su di essa. 

Questo tema, dobbiamo sottolinearlo, è stato utilizzato una 
volta soltanto lungo tutto il Ring. Nel secondo atto della 
Walkiria, cantato da Siglinde, questo tema assume la forma 
di un annuncio. Nonostante tutto questo non fa parte dei temi 
di base.?° Tema in qualche modo superfluo, ma che si pre- 
senta nonostante ciò come il tema del finale che, come si 
coglie facilmente, non è in alcun modo una sintesi del mate- 
riale che lo precede. Il tema è veramente trattato, anche dal 
punto di vista orchestrale, come qualcosa che si libra al di 
sopra del materiale musicale, che, da parte sua, fornisce la 
testimonianza della distruzione della mitologia, in particolare 
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del tema del Walhalla (il palazzo degli dei che è crollato nelle 
fiamme) e delle figlie del Reno (la natura e gli dei sono stati 
in parte riunificati). Tutto ciò che rimane è dunque questo 
tema, a proposito del quale penso che Adorno si sia comple- 
tamente sbagliato nel giudicarlo sentimentale, banale, nonché 
una conclusione musicale ben debole per l’enorme Tetralogia 
wagneriana.? A dire il vero questo tema non è assolutamente 
debole, è un tema oscillante, per così dire sorto dal di fuori, 
dal nulla, che testimonia del fatto che lo sguardo fisso, senza 
contenuto, è un elemento sospeso al di sopra della distruzione 
di tutte le cose. 

Vorrei insistere sul fatto che questa conclusione è sospesa, 
incerta, che non è in alcun modo il coronamento del colos- 
sale edificio della Tetralogia, questa storia impietosa della 
vecchia natura di tutte le ideologie, compresa la ideologia 
della “sostituzione” che il povero Sigfrido avrebbe potuto in- 
carnare, e che, dobbiamo ben riconoscerlo, ha portato solo 
alla distruzione. D'altronde, tra i motivi che io chiamerei 
residuali (dal momento che sono motivi riconducibili a 
citazioni di una narrazione già conclusa), si fa sentire il mo- 
tivo della spada, che è trattato come il tema del Walhalla, 
come Hagen, come gli dei: un ricordo sbrecciato, una storia 
morta. Il mondo intero di questi simboli è ora finito del 
tutto. Non vi sono più né mitologie, né eroi. Tutto ciò che ri- 
mane è l'umanità, ridotta ai suoi poveri mezzi. 


- Nei Maestri cantori il finale è un finale di gruppo in ra- 
gione del fatto che il coro in quest'opera gioca, come d’al- 
tronde anche nel Crepuscolo degli dei, un ruolo cruciale. 
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Tuttavia credo che in questo finale dei Maestri cantori vi sia 
anche un’altra cosa che contrasta direttamente con ciò che 
vediamo nel Crepuscolo: il finale dei Maestri cantori è fon- 
dato sulla necessità di una sintesi. Nel Crepuscolo il finale 
implica che nessuna sintesi sia possibile, tutto è stato di- 
strutto e qualcosa di enigmatico si libra al di sopra della 
scena della distruzione. 

Per questo motivo, i Maestri cantori, unica commedia di 
Wagner, possiede un colore del tutto speciale, con un finale 
coerente con la necessità della sintesi, in definitiva sintesi 
tra la rottura e le regole. È posto qui il problema classico 
dell’arte: qual è la posizione dell’arte tra genio creatore, rot- 
tura formale, etc., da una parte, e la tradizione legata alle re- 
gole dall’altra? In quest'opera i Maestri cantori, che in 
qualche modo si dividono tra conservatori e liberali, incar- 
nano la tradizione. Sono, chi più chi meno, aperti alle inno- 
vazioni, ma poiché dopotutto si tratta di un’accademia o di 
una corporazione, rappresentano egualmente la tradizione. 
L’apertura al nuovo è qui incarnata da Walther, con il suo 
canto a forma libera, che è anche un’affermazione di vita. 
Ciò che sta per dare il via al finale è con tutta evidenza la ne- 
cessità di una sintesi tra i due poli. 

L'intreccio è il più semplice possibile. Tra le acclamazioni 
unanimi del pubblico che lo ascolta Walther si vede attribuire 
il primo premio. Nelle opere di Wagner c’è sempre un con- 
corso di cantanti; naturalmente egli mette in scena se stesso e 
— tale è la ingenuità dei grandi artisti — risulta sempre vinci- 
tore. Vitez difendeva l’idea che La scarpetta di raso di Claudel, 
quest'opera enorme, fosse nata puramente e semplicemente 
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dal bisogno che il suo autore aveva di trovare una spiegazione 
razionale sia del fatto di aver subito un abuso da una giovane 
polacca isterica incontrata su un battello nel 1900, sia del suo 
comportamento nei confronti di lei.?? Claudel ne ha tratto 
un'intera storia, ed anche se il risultato è brillante tutto prende 
il via da questo incidente. Vale all’incirca la stessa cosa per 
Wagner: egli si immischia nel concorso nelle vesti di parteci- 
pante. Walther dunque vince e Sachs suggerisce che deve di- 
ventare un Maestro cantore. Ragion per cui si ritiene che chi 
ha vinto grazie alle novità artistiche introdotte debba egual- 
mente unirsi all'accademia della tradizione. I Maestri cantori 
rivaleggiano nelle lusinghe nei confronti di Walther, ma egli 
rifiuta egualmente il loro invito. 

Il finale consisterà in un discorso di Sachs teso a spiegare 
i motivi per cui Walther ha torto quando disprezza i 
Maestri cantori e perché Walther dovrebbe piuttosto di- 
ventare uno di loro. Sachs sta per proporre sul piano e- 
stetico una sintesi tra innovazione e tradizione. Tutto il suo 
discorso è una perorazione in favore di questo genere di 
sintesi. Perché è necessaria? Perché è ciò che definisce 
storicamente la potenza dell’arte: la potenza dell’arte deve 
sempre fondarsi su un’incorporazione del passato, poiché 
l’arte non può situarsi unicamente nella pura anarchia 
della rottura formale. Anche se Walther è immensamente 
dotato, anche se il suo canto è superbo, egli deve avere il 
coraggio di dichiarare che la potenza storica dell’arte esige 
altra cosa che questa unica capacità di innovazione pura. 

Per noi oggi questo dibattito è di fondamentale importanza. 
Può l’arte essere interamente fondata sulla sottrazione formale, 
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cioè su una rottura con il passato, una creazione radicalmente 
nuova, una irriducibile originalità? I Maestri cantori dell’opera 
danno prova di una grande saggezza salutando questa rottura: 
Walther è effettivamente l’innovatore che si oppone alle vedute 
tradizionali. Ma l’arte è egualmente una realtà storica: non 
potrebbe consistere unicamente in una rottura con il passato. 
Detto ciò, come potrebbe egualmente incorporare questa 
storicità? Unicamente riconoscendo che una innovazione è tale 
solo se si basa su qualcosa che non è nuovo e che è questa dia- 
lettica che deve ricevere la sanzione dell’arte, che è questa dia- 
lettica che crea la potenza dell’arte. Se l’arte è capace di una tale 
potenza, se è capace di incorporare la storicità nel nuovo, non 
attraverso una sintesi eclettica ma riconoscendo il nuovo in 
maniera immanente, allora e solo allora potrà rappresentare 
un popolo o una nazione. È a questo punto che intervengono i 
temi tedeschi. La santa arte tedesca è un’arte che felicemente 
ha portato a termine questa sintesi e grazie a ciò ha fatto della 
Germania una potenza che non è travolta dalle vicissitudini 
storico-politiche. Anche se la Germania non è più un impero, 
l’arte tedesca vivrà in quanto arte universale, di cui i tedeschi 
si sono mostrati degni compiendo questa sintesi. 

In Wagner si ritrova un tema ricorrente: per lui ciò che 
deve essere pensato è ciò che sopravvive all’ipotesi della 
distruzione. Correttamente parlando: cos'è ciò che è 
sospeso, che si libra al di sopra della scena della di- 
struzione? Lo abbiamo certamente incontrato nel Crepu- 
scolo, ma lo si ritrova tale e quale anche nei Maestri can- 
tori. Il grande coro finale lo esprime: anche se il Sacro Im- 
pero scompare il santo regno dell’arte tedesca vivrà. È 
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proprio questo il motivo per cui Walther deve accettare di 
ricevere le insegne della sua condizione di maestro. 

Una tale idea è tuttavia da approfondire. A dire il vero, chi 
sì sacrifica per la nuova sintesi non è Walther è Sachs. Egli 
rinuncia e in qualche modo si sacrifica perché si realizzi 
quella sintesi di cui ho parlato. È lui in realtà il maestro: è 
proprio grazie alla sua rinuncia che diventa maestro. D’al- 
tronde la conclusione finale dell’opera è: “Viva il nostro 
maestro Sachs!” e Sachs sembra esser diventato una sorta 
di sovrano che regna sul popolo. 

Questo è un punto significativo. Sachs è diventato il maestro 
del popolo poiché è il maestro dell’arte. Per questo motivo il 
titolo Maestri cantori (Die Meistersinger) è veramente 
polisemantico. Colui che ottiene la dignità di maestro nel 
regno dell’arte è colui che è capace di sacrificarsi per realizzare 
la sintesi tra il vecchio e il nuovo. Forse Walther diventerà il 
maestro molto più tardi, quando anch'egli si sarà rivelato ca- 
pace di sacrificarsi. Ma, per il momento, Sachs è il vero mae- 
stro perché è lui che realizza la nuova sintesi che conferisce 
all’arte la sua potenza storica; è lui che ha saputo riconoscere 
il nuovo all’interno del vecchio. È questa una dottrina della 
sovranità interna al mondo dell’arte, anche se è ben difficile 
sostenere che si tratti di un tipo di sovranità simile a quella 
di cui parla Carl Schmitt. La tesi di Wagner non è ricon- 
ducibile a quella di Schmitt, per il quale “il sovrano è colui che 
decide sullo stato di eccezione”: è una dottrina diversa, senza 
dubbio egualmente tedesca.?3 In campo artistico il maestro è 
. colui che è capace di sacrificarsi al momento opportuno 
affinché il nuovo possa essere incorporato nell’antico e possa 
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operare la sintesi tra innovazione e tradizione. È in con- 
seguenza di ciò che egli diventa il maestro del popolo, proprio 
perché è il maestro dell’arte. 

Questa dottrina è interessante perché si articola attorno al 
fatto che la maestria in campo artistico non potrebbe ridursi 
alla genialità. Si tratta, piuttosto, come emerge qui chiara- 
mente, di una dialettica tra genio e maestria artistica. 

Si possono distinguere tre tipi di personaggi principali nei 
Maestri cantori: 

Il genio, in quest'opera Walther, è colui che introduce 
qualcosa di nuovo nel suo canto. 

Poi il “reazionario tipo”, l’uomo che conosce le regole: 
Beckmesser. Si insinuerà che è ebreo, il che significa sem- 
plicemente: Meyerbeer. L’odio, frutto dell’invidia che Wag- 
ner provava per Meyerbeer dopo i suoi insuccessi, ha 
contribuito fortemente a far deviare il suo giudizio. Si tratta 
di un molto classico e miserevole antisemitismo suscitato 
della delusione sociale. . 

Infine il maestro, che occupa una posizione singolare: più 
che coincidere con il genio, è una posizione nella quale il 
genio è accettato, riconosciuto ed incorporato nella potenza 
sintetica dell’arte. 

Spesso si è voluto vedere in questa fine un semplice inno 
alla gloria della Germania. Ora, anche se il significante “Ger- 
mania” è presente in posizione centrale, le cose non sono 
così semplici. 


Parsifal, infine. La questione della rinuncia ci serve come 
trampolino di lancio per affrontare questo terzo esempio. 


212 ALAIN BADIOU 


Nel Parsifal il problema include la trasmissione del potere, 
o il sopraggiungere di un nuovo tipo di potere. Ecco come io 
interpreto il finale. Il vecchio cristianesimo — il punto di 
partenza - è moribondo, sia nella figura del vecchio Titurel, 
che adesso è morto per davvero, che in quella del figlio Am- 
fortas, che non sta molto meglio. Amfortas ha una ferita di- 
sgustosa, che suppura, a causa del fatto che non ha saputo 
resistere alla tentazione. Ma non attardiamoci sulla que- 
stione sessuale, che non è necessariamente fondamentale, 
anche se per Wagner di grande importanza. 

Perché il vecchio cristianesimo è moribondo? Perché si è 
preoccupato troppo di sopravvivere. Limitato ormai ad una 
piccola comunità, con una dimensione sempre più difensiva 
e negativa, il suo slogan è diventato “Noi dobbiamo soprav- 
vivere ed assicurare la sopravvivenza del cristianesimo”. Sia 
detto en passant, ciò la dice lunga sulla situazione attuale 
del cristianesimo: la sola cosa che gli interessa è continuare 
a sopravvivere il più a lungo possibile. Ma quando la soprav- 
vivenza è la sola cosa che conta vi trovate senza difesa contro 
la deriva sessuale. Voi siete devastati da questa deriva, dalla 
realtà, e senza difesa contro il godimento.?4 Simboleggiata 
nell’opera dalla ferita fortemente oscena di Amfortas, è stata 
rappresentata in forma filmica da Syberberg letteralmente 
come la oscenità terrificante di una vagina distesa su un cu- 
scino. Se conta soltanto la sopravvivenza, voi siete senza 
difesa contro la pornografia. Aforisma del mondo contem- 
poraneo. 

Parsifal, che vuol mettere fine a questo cristianesimo 
moribondo, dovrà suggerire un approccio nuovo, cioè 
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quello che io chiamo riaffermazione del cristianesimo, o 
anche la redenzione del Redentore. Si dovrà proporre un’al- 
tra cosa che non sia la focalizzazione sulla pura soprav- 
vivenza, qualche cosa di diverso dall’egocentrismo. Ogni 
interesse per la sopravvivenza è in effetti una forma di ego- 
centrismo, il che spiega perché non protegge contro la 
oscenità del godimento. Titurel, il vecchio patriarca, chiede 
costantemente che il Graal verga esposto semplicemente 
perché potrà così continuare a sopravvivere: altrimenti 
dovrà morire. Già disteso nella sua tomba incalza suo figlio: 
“Che la cerimonia abbia luogo, altrimenti io morirò!”. Se la 
cerimonia dell’eucarestia viene ridotta ad un’unica cosa, a 
permettere al vecchio Titurel di continuare a vivere ancora 
per un po’ di tempo, non ci si stupirà che il cristianesimo, 
ridotto a questo, sia diventato nei fatti moribondo. Per parte 
sua, Amfortas desidera la morte, anche se rifiuta di cele- 
brare la cerimonia. 

Abbiamo qui a che fare con una simmetria del tutto stupe- 
facente. Il primo desidera a tutti i costi di sopravvivere, e di 
conseguenza la cerimonia deve aver luogo, e il secondo si 
augura che essa non abbia luogo, perché desidera morire. É 
tutta una questione di egocentrismo. La soluzione positiva 
dovrà dunque essere trovata nell’abnegazione. Incarnata in 
Parsifal, la coppia compassione/abnegazione, o compas- 
sione/benevolenza — benevolenza senza limiti per gli altri e 
assenza totale di egocentrismo — non verrà proposta in 
quanto formula etica universalmente valida (in ogni caso 
non per l’epoca in questione). Ma, se è vero che la soprav- 
vivenza è la sola cosa cui il cristianesimo è interessato, è in 
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questa coppia che risiede l’unica soluzione che possa assi- 
curare la sua redenzione. i 

Nella musica le due coppie compassione/abnegazione e 
cristianesimo/sopravvivenza sono espresse da una parte at- 
traverso il tema di Parsifal, presentato in maniera molto 
discreta poiché è affidato unicamente agli ottoni: un tema 
di breve durata, anche se Parsifal è, logicamente, l’eroe prin- 
cipale. Unire in una coppia il terribile tema lirico della sof- 
ferenza di Amfortas e il tema molto discreto di Parsifal 
rappresenta veramente la coppia formata dal cristianesimo 
moribondo — sensuale, osceno e mortale tutto assieme — con 
l'ipotesi della sua salvezza o della sua redenzione. 

In termini musicali, direi che tutto questo finale, che ha 
per tema la redenzione di un cristianesimo moribondo, nar- 
cisistico e mortifero, per opera di un cristianesimo nuovo, 
riaffermato attorno all’idea di un’abnegazione totale e inno- 
cente, è un tentativo di rappresentare ciò che io chiamerei il 
dissolversi della sovranità in favore della dolcezza, o la 
trasformazione della sovranità nella dolcezza. Ecco, a me 
sembra che questo sia il tema di questo finale. Che abbia un 
esito favorevole o meno è in parte una questione di analisi 0 
di gusto. Benché si possa essere d’accordo con Boulez nel 
ritenere che in questo finale del Parsifal, con il suo aspetto 
sdolcinato, vi sia qualcosa di poco gradevole, non si 
dovrebbe tuttavia perdere di vista ciò che è qui in gioco. Se 
il senso di questo finale consiste davvero nel fatto che Par- 
sifal arriva con la sua lancia, guarisce Amfortas, e poi gli suc- 
cede, allora questa guarigione equivale piuttosto ad una 
sorta di morte. Il nuovo cristianesimo deve smettere di es- 
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sere alla mercé di questa sovranità egocentrica, tesa solo alla 
sopravvivenza, simboleggiata sia da Amfortas che da Titurel; 
deve al contrario prendersi cura dell’abnegazione innocente 
ed umile rappresentata dalla redenzione del Redentore. La 
musica, di conseguenza, deve trasformare la potenza in dol- 
cezza ed io penso che essa cerchi di far passare nel finale del 
Parsifal proprio questa metamorfosi. 

Alcune osservazioni sul film di Syberberg. Dapprima ri- 
corderei che non si tratta di una rappresentazione teatrale, 
ma di un film assolutamente straordinario che fa uso, ben 
inteso, di tutte le risorse del cinema. Lo raccomando viva- 
mente come approccio al Parsifal. La scena rappresenta una 
copia gigantesca della maschera mortuaria di Wagner e l’o- 
pera si svolge dunque al suo interno: come una sorta — 
potremmo dire — di dramma cranico. Ha un aspetto voluta- 
mente esagerato, che rivela in che misura questo mondo, un 
mondo che muore, sia effettivamente destinato all’oscenità. 

Quanto a Parsifal, il suo ruolo è interpretato da due attori 
differenti: è al contempo un giovane ragazzo e una giovane 
ragazza, come se si potesse rappresentare la redenzione 
della sessualità mortifera e del godimento osceno in cui si è 
esaurito il cristianesimo del passato solo combinando i due 
sessi, o mostrando che non esiste differenza tra di loro, o an- 
cora che è difficile separarli. Nel secondo atto c’è una scena 
meravigliosa in cui Parsifal è costretto a mettere alla prova 
la sua capacità di abnegazione resistendo alla tentazione. (In 
teatro, resistere alla tentazione è il solo modo per mostrare 
l'attitudine di un personaggio per l’abnegazione). La ten- 
tazione prende qui la forma della seduttrice Kundry, che 
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molto tempo prima aveva sedotto Amfortas e numerosi altri 
cavalieri. Kundry si appresta a manipolare Parsifal al livello 
più profondo, più viscerale, facendogli apparire davanti la 
madre con atteggiamenti quasi incestuosi. Vuol fargli sapere 
che sua madre è morta e in parte si trasforma nel fantasma 
lascivo della madre. Ne viene fuori una scena del tutto 
edipica, con la seduzione di un figlio innocente da parte di 
una madre misteriosa, inverosimile, al contempo morta e 
viva, una specie di vampiro sessuale. Parsifal si spinge molto 
avanti, fino al punto di cedere al bacio di Kundry. Ma pro- 
prio nel momento del bacio comincia a sentire la ferita di 
Amfortas. Si strappa dall’abbraccio di Kundry e fuggendo si 
precipita in un errare senza fine (come fanno tutti gli eroi di 
Wagner), fino a quando ritrova per caso il cammino dimen- 
ticato che porta alla fortezza dove Amfortas è sul punto di 
morire. 

Ciò che affascina nella regia di Syberberg è che proprio al 
momento del bacio, quando il bacio sta per esser dato, per 
poi interrompersi subito, noi vediamo sorgere il doppio di 
Parsifal — il ragazzo adolescente è sostituito da una ragazza 
adolescente — come se in qualche modo fossimo testimoni 
dell'annuncio del sorgere di una nuova sessualità. Il rinno- 
vamento del cristianesimo passa dunque attraverso la 
nascita di una nuova sessualità di cui non ci si dice nulla se 
non questa cosa degna di nota, stupefacente e assolutamente 
convincente: nell’esperienza stessa della sessualità una 
ragazza sostituisce un ragazzo. Alla fine i due non saranno 
che uno solo. Dapprima si tratta di una sostituzione, poi fi- 
nalmente di un’unione, poiché abbiamo veramente a che 
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fare con la coppia costituita da un adolescente e da una ado- 
lescente. Anche Syberberg ha ritenuto fosse necessario con- 
cludere con qualcosa di enigmatico. Come se tutte le pagine 
finali che riguardano un avvenire indistinto, che si tratti 
dell'avvenire dell'umanità o dell’avvenire del cristianesimo, 
chiedessero di essere rappresentate in forme visive da uno 
sguardo che interroga o da uno sguardo che rivolge agli spet- 
tatori una qualche domanda. 

Il tema del coro finale è la redenzione del Redentore: ir- 
rompe subito dopo che abbiamo visto Parsifal assumere il 
potere e la nuova coppia diventare, nell’interpretazione di 
Syberberg, un nuovo Adamo e una nuova Eva, rappresentare 
quindi, attraverso una nuova specie di innocenza, un nuovo 
inizio per l'umanità. Per il cristianesimo è questa la possi- 
bilità di diventare l’allegoria di un’innocenza piena di vitali- 
tà, piuttosto che la continuazione di una sovranità malata; è 
la sostituzione di una sovranità malata ad opera della possi- 
bilità certa, positiva, di una nuova innocenza. Allo stesso 
modo abbiamo visto come il cranio di Wagner sia stato uti- 
lizzato nel film per mostrare che in realtà il cristianesimo è 
ben che finito, ben che morto. 

Un tema caro a Jean-Luc Nancy, la decostruzione del cri- 
stianesimo, è da lui considerato come un compito fonda- 
mentale della nostra epoca, un compito che deve ancora es- 
sere portato a buon fine.?5 Ai miei occhi Parsifal è né più né 
meno che un tentativo di decostruire il cristianesimo. Che 
questo tentativo riesca o fallisca è un’altra questione, ma è 
in ogni caso un tentativo di decostruzione, se con il termine 
decostruzione intendiamo qualcosa che riafferma in altri 
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modi ciò che ha preso il posto del cristianesimo e non si ac- 
contenta di essere semplicemente una critica nei confronti 
del cristianesimo, poiché la riaffermazione è ben più radicale 
della semplice critica. 

La questione che si pone è quella di sapere se il cristiane- 
simo non sia destinato egualmente a durare più a lungo. Nella 
sua prefazione al Parsifal, Marcel Beaufils, che ha tradotto il 
libretto, difende l’idea che alla fin fine Wagner si sia erronea- 
mente immaginato che si potesse affrontare il cristianesimo 
allo stesso modo in cui si affrontano le divinità pagane, e che 
il Parsifal sia la prova che in realtà il cristianesimo aveva as- 
sorbito Wagner e non viceversa. In breve, la redenzione del 
Redentore raccomandata da Wagner è irrealizzabile, poiché 
l'epoca che renda possibile una pura e semplice trasfor- 
mazione del cristianesimo in un mito non è ancora arrivata. 
La decostruzione del cristianesimo, anche come materiale mi- 
tologico, non può essere ancora intrapresa perché il cri- 
stianesimo è ancora troppo radicato negli spiriti per poter 
sopportare tale manipolazione. Da parte mia penso che Wag- 
ner abbia opportunamente cercato di portare a termine nei 
confronti del cristianesimo la stessa operazione che aveva 
perseguito nei confronti degli dei della mitologia germanica, 
e che abbia voluto mostrare che il cristianesimo poteva essere 
trasceso attraverso la riaffermazione inusuale del suo essere 
disponibile per noi. 

Forse questo era un compito più difficile di quanto potesse 
sembrare. Forse il Parsifal non avrebbe dovuto avere il sot- 
totitolo di “festival scenico sacro” (“Biihnenweihfestspiel”), 
dal momento che noi siamo manifestamente in presenza di 
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un sacro al di là del sacro; forse da parte di Wagner era una 
prova di temerarietà. Problemi e domande di questo genere 
offrono ampio spazio alla discussione. 


8. Musica e teatralizzazione 


Arriviamo ora al quarto problema. La questione che si pone 
ora è di sapere se esiste un quadro razionale sotteso alla 
costruzione e se si può dire che la musica è sottomessa al 
testo. Tale questione corrisponderebbe all’idea che l’appa- 
rente continuità della musica facesse da maschera ad una 
sorta di alchimia wagneriana tesa a privilegiare la nar- 
razione ed a subordinare a questa il materiale musicale. 
Esiste un argomento, piuttosto singolare ma convincente, 
consistente nel fatto che Wagner dapprima scriveva e poi, 
in linea generale, non cambiava un solo verso. La musica 
doveva venire in un secondo momento. Questo è incontesta- 
bile. Se si dispone di un testo già ampio, bisogna inserirvi la 
musica come in un sandwich, come se Wagner prendesse gli 
ordini dal testo e la musica arrivasse solo al seguito. Questo 
argomento tuttavia è controbilanciato da un altro argo- 
mento molto diverso ed ai miei occhi cruciale. Wagner era 
fermamente convinto che l’essenza del soggetto drammatico 
non fosse altro che discorso: questo rendeva conto del fatto 
che questo soggetto era destinato a diventare “più grande di 
quanto fosse per sua natura”. Dal momento che non cessa 
di parlare di tutti i particolari della sua situazione, interro- 
gandosi su ciò che sta per fare, su ciò che sta per decidere, 
sugli ostacoli che deve necessariamente superare, il soggetto 
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subisce una sorta di espansione fino al punto da riempire la 
scena. Credo al riguardo che Wagner sia un autentico disce- 
polo di Eschilo, dal momento che le cose non stanno diver- 
samente con Agamennone e con Clitennestra. 

Sappiamo che nel x1x secolo i tedeschi — a cominciare da 
Nietzsche — sono stati ossessionati dall’idea di rivaleggiare 
con la tragedia greca. D'altronde la mia tesi è che Wagner vi 
sia perfettamente riuscito: Wagner è un vero discepolo, un 
discepolo “contemporaneo” di Eschilo poiché ha saputo pro- 
cedere ad una sorta di espansione spettacolare del soggetto 
drammatico con mezzi tecnici che, in ultima analisi, non sono 
altro che tecniche discorsive. In lui l’azione è sporadica e per 
lo più di breve durata. Abbiamo alcuni discorsi che si svilup- 
pano in lunghezza, durante i quali tre personaggi sono uccisi 
in pochi minuti: questo per quanto riguarda l’intreccio. Più 
in generale, le sequenze d’azione non sono mai, bisogna ri- 
conoscerlo, le più ispirate dal punto di vista musicale. Mettere 
in musica dei duelli ha sempre posto problemi all’opera e tut- 
tavia vi troviamo un numero considerevole di duelli. Anche 
nelle opere di Wagner dei personaggi passano il loro tempo 
ad uccidersi l’un l’altro, ma non è una cosa facile da realizzare 
e Wagner potrebbe aver ben avuto ragione a dedicarvi il 
minor tempo possibile. In effetti, non è l’azione che suscita 
interesse, sono i discorsi dei personaggi, o, in altri termini, la 
creazione delle possibilità soggettive, nel senso di una sogget- 
tività nuova, rispetto alla quale le peripezie dell’intrigo sono 
soltanto il risultato o l’ornamento. Ciò che conta è ciò che si 
dice a proposito dell’azione, è il suo aspetto soggettivo; non 
contano né i diversi fatti accidentali, né l’azione in sé. 
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Nelle dichiarazioni del soggetto la parte essenziale consiste 
sempre in una proposizione radicale sul senso comune del- 
l’esistenza; è un’asserzione che riguarda “ciò che io sono 
nella situazione generale del mondo, ossia il significato che 
il mondo può rivestire per me stesso e per tutti gli altri”. Non 
è mai un’espressione di sé, ancor meno una combinazione 
di identità del genere di quelle che ho menzionato prima 
parlando dei gruppi vocali. È a tutti gli effetti una propo- 
sizione, o un’ipotesi avanzata da un personaggio sul signifi- 
cato generale della situazione, sulle proprie intenzioni e sulle 
possibilità di scacco o di riuscita. 

E ben questo il motivo per cui si trova questa disposizione 
a raccontare ed a raccontare una volta ancora la storia, esat- 
tamente come accade in Eschilo: una disposizione di cui 
molti si sono fatti beffe. Wagner non si stanca mai di rac- 
contare e di raccontare di nuovo ciò che è accaduto prima; 
lo fa e lo rifà in forme diverse. Ad esempio, un personaggio 
sta per porre delle domande ed un altro personaggio sta per 
rispondergli raccontando una volta ancora come si sia ar- 
rivati a quel punto. Io mantengo tuttavia la mia idea che non 
si tratti in alcun modo di una soluzione di comodo: d’al- 
tronde perché questo dovrebbe risultare facile? Wagner era 
sempre pienamente consapevole che queste ripetizioni risul- 
tavano un po’ opprimenti. E tuttavia raccontare le vicende 
fa parte integrante del discorso del personaggio. La con- 
dizione della sua soggettività non può essere chiarita se non 
ritornando una seconda volta sul racconto di ciò che è pas- 
sato, e ciascuno di questi racconti è unico perché apporta 
alla storia il chiarimento di un nuovo punto di vista sogget- 
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tivo. Non è quindi una semplice ripetizione. D’accordo, ci si 
fa sentire qualcosa che conoscevamo già; di nuovo ci si rac- 
conta la storia dei Nibelunghi e degli dei, come si sono scon- 
trati tra di loro per l’oro, come i giganti siano apparsi sulla 
scena. La reiterazione della storia all’interno della storia 
stessa costituisce l’essenza della dichiarazione del soggetto 
che non parla di se stesso o delle sue personali capacità, ma 
della storia stessa e del ruolo che pensa di svolgervi. Questo 
è il motivo per cui egli la racconta di nuovo dal suo punto di 
vista, ed io, da parte mia, considero che questi brani non 
siano deboli, ma pieni di forza, che debbano essere compresi 
come tali dal punto di vista musicale e drammatico. 

Ne risulta che la musica, come ho già avuto occasione di 
dire, sarà una musica della metamorfosi: attraverso questa 
metamorfosi noi vediamo come un soggetto, raccontando la 
storia, trasforma del tutto la sua situazione, o tiene un di- 
scorso che cambia la sua situazione. La musica è ciò che 
trasforma la storia del mondo nel turbamento del soggetto. 
Vorrei qui esaminare un brano assolutamente stupefacente 
della Walkiria nel quale la musica esercita questa funzione. 
In questo brano abbiamo la possibilità di ascoltare la nar- 
razione della storia del mondo che la musica, grazie alla sola 
struttura temporale, organizza in modo da renderla fonte di 
turbamento per il soggetto. Non è una narrazione supple- 
mentare, è qualcosa di radicalmente diverso. Abbiamo già 
incontrato questo fenomeno nel monologo di Sachs e ne ab- 
biamo un esempio tipico nel monologo di Wotan durante il 
secondo atto della Walkiria. 

Dapprima qualche parola per spiegare il punto in cui si in- 
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serisce questo monologo. Si tratta di un momento cardine 
della Tetralogia, essendo il momento in cui Wotan si ac- 
corge che sta andando verso la disfatta e che alla resa dei 
conti il suo unico, vero, desiderio è desiderio della fine. Il 
monologo si presenta come il resoconto che egli fa a sua 
figlia Brunilde di tutto ciò che era accaduto fino a quel mo- 
mento. (L'amore padre-figlia è uno dei temi centrali della 
Walkiria e l’opera si conclude sulla scena sconvolgente dei 
loro addii). Detto en passant, sembra piuttosto strano che 
Wotan sia costretto a raccontarle tutta la storia fin dal- 
l’inizio. Abbiamo tutti i motivi di credere che questa storia 
sia familiare a lui come lo è a noi; in una certa misura 
Brunilde, in quanto destinataria del racconto di Wotan, rap- 
presenta noi stessi. Anche noi conosciamo la storia, ma è 
necessario che la riascoltiamo. 

Cosa sta per dire Wotan? Dapprima che non è libero 
poiché è legato dai trattati. In quanto legato alla legge non 
può fare ciò che vuole. In particolare non è libero di seguire 
il proprio desiderio. È opportuno riportare alla memoria la 
scena precedente, in cui la moglie Fricka sopraggiunge per 
ricordargli che egli è legato alla legge e che, di conseguenza, 
non può stracciare il loro contratto di matrimonio, né può 
creare problemi con i suoi figli incestuosi. Il compito della 
sposa è di ricordargli che non è libero. Incontriamo qui una 
questione centrale per il Ring, quello della critica della legge. 
La legge, nel senso in cui la intendiamo in questo contesto, 
cioè i trattati, i contratti, è un mondo asservito nel quale il 
desiderio è privo di ogni forza creatrice autentica. 

È proprio questo che Wotan esprime quando dichiara che 
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il progetto da lui concepito per aggirare il problema è irrea- 
lizzabile dal momento che la legge glielo impedisce. In verità 
la sua idea era di creare un eroe assolutamente libero, un 
eroe che non fosse né legato dalla legge, né dipendente da 
lui, e che potesse quindi padroneggiare le difficoltà e recu- 
perare l’anello in suo nome. Creare un eroe completamente 
libero affinché questi si incarichi del lavoro che egli stesso, 
impedito dalla legge, non ha il diritto di compiere è solo una 
volgare astuzia che Fricka ha immediatamente subodorato. 
Per di più, lei arriva su un carro trascinato dai suoi arieti e 

. gli fa una terribile scenata, la più lunga scenata tra coniugi 
°. di tutta la storia dell’opera: con il risultato che Wotan, ve- 
dendosi scoperto, le confessa la verità. ‘ 

Il tema del dio incapace di creare un eroe libero senza ne- 
gare o contraddire la propria divinità ha una grande carica 
drammatica. Sartre, ad esempio, lo utilizza nella tragedia Le 
mosche. In questo lavoro teatrale, l’uomo libero finisce per 
dire a Zeus di smettere con le lamentele, poiché è solo colpa 
sua se lo ha creato libero. È un tema non molto diverso da 
quello che si sviluppa nella Walkiria, dal momento che 
l’eroe alla fine spezza la lancia di Wotan.?7 Al povero Wotan 
non resta che ritornare al Walhalla per aspettare lì nel suo 
profondo sconforto il disastro finale. 

I due temi filosofici sviluppati da Wotan sono i seguenti: 

- nel mondo della legge, il desiderio non può servire a cam- 
biare le cose; 

- creare la libertà non è una scelta autentica. La sola cosa 
da fare è dunque attendere la fine, attendere il sopraggiun- 
gere della caduta. 
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Una volta ancora ho scelto la messa in scena di Chéreau. 
La scena è costituita da un enorme orologio, una sorta di 
pendolo di Foucault, che simboleggia lo scorrere del tempo. 
Vi è anche un immenso specchio, che simboleggia la sogget- 
tività narcisistica di Wotan. Così appare chiaramente 
l'abisso che divide l’oggettività della legge, rappresentata 
dallo scorrere del tempo, e il riflesso narcisistico nello spec- 
chio. La scena si svolge tra i due, e solo alla fine, quando il 
tempo è sul punto di avere la meglio, Wotan lo fermerà. 

È facile vedere come è costruita la scena. Inizia quasi come 
una confidenza che Wotan fa a se stesso, e ciò traspare in 
modo evidente nell’idea molto ispirata di Chéreau, che con- 
siste nel metterla in scena come una conversazione che 
Wotan tiene con la propria immagine riflessa nello specchio. 
Poi, alla fine, quando la musica si eleva verso il tema dell’ab- 
bandono, si scorge che essa consiste in uno straordinario 
crescendo orchestrale, rigorosamente studiato e calibrato, 
che giunge al suo apogeo attraverso diversi stadi successivi 
che danno vita veramente ad uno stupefacente esempio di 
arte musicale nonostante siano difficilmente distinguibili gli 
uni dagli altri. 

La storia raccontata, soprattutto quei momenti in cui 
potenza ed impotenza si equilibrano, quando appaiono in- 
tercambiabili, sono per Wagner momenti cruciali. I versi che 
riassumono questa idea sono i seguenti: “Io, che grazie a 
questi trattati sono il signore, grazie a questi trattati sono un 
servo”.28 Momenti come questi (se ne potrebbero dare altri 
esempi) hanno sempre stimolato la sua creatività. 
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9. La musica e l’attesa vana 


Come abbiamo visto, una delle critiche che Adorno rivolge 
a Wagner è che nelle sue opere l’attesa è in qualche modo 
truccata, dal momento che è interamente dettata dalla sua 
soluzione ultima, dal suo risultato. Al riguardo Adorno fa 
riferimento ad un brano del Wozzeck di Berg in cui si trova 
un famoso crescendo che incarna compiutamente la vanità 
dell’attesa.?° Su questo punto Adorno contrappone Wagner 
a Beckett, poiché Beckett appare ai suoi occhi come l’autore 
moderno esemplare, capace di rappresentare, al di là della 
forma, l’attesa vana in quanto tale, cioè l’attesa in quanto 
pura attesa piuttosto che un’attesa vissuta come qualcosa 
che è sul punto di ricevere il suo compimento grazie al risul- 
tato finale. Adorno accusa Wagner di essere incapace di 
trattare in questo modo l’attesa, a causa del suo tipico ap- 
proccio teleologico e dell’hegelismo dialettico latente. 

Si obietterà che l'attesa più lunga di tutta la storia dell’opera 
è sicuramente quella di Tristano nell’atto terzo del Tristano 
ed Isotta. Alcuni diranno che la lunghezza in se stessa non 
prova nulla. Rimane non di meno il fatto che con il Tristano 
abbiamo a che fare certamente con il più smisurato materiale 
musicale riguardante l’attesa: tutto il resto è regolato in tempi 
brevi (Isotta arriva, Tristano muore fin dal suo arrivo; il re 
Marco arriva, Isotta poi muore d’amore, fine dell’opera) e cer- 
tamente più di tre quarti dell’atto in questione si risolvono 
nell’attesa, quella di Tristano ferito che attende Isotta. 

L’obiezione che allora viene mossa è che Isotta arriva ef- 
fettivamente. Io mantengo la mia idea: il fatto che alla fine 
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Isotta arrivi non determina assolutamente il modo, musicale 
e drammatico, in cui l’opera caratterizza l'attesa, che è pre- 
sentata come attesa in sé. Difenderei questo punto di vista 
quasi negli stessi termini che ho utilizzato prima affrontando 
il tema della sofferenza: il fatto che la guarigione, o la reden- 
zione, si produca in un momento determinato non implica, 
per quanto la presentazione artistica ne sia coinvolta, che la 
realtà della cosa sia rimessa in discussione. In particolare, 
anche se Isotta sopraggiunge, il suo arrivo è in un qualche 
modo al di là di ogni attesa, dal momento che Tristano non 
può fare null’altro che morire. Tutto ciò che egli dice è: 
“Isotta!” e dicendo questo muore. Più che una fine dell’at- 
tesa, è piuttosto una sorta di sua prosecuzione, una sua in- 
tegrazione. Ad ogni modo non è l’inizio di qualcos’altro, ma 
soltanto l’apparizione, al di là dell’attesa e benché in eccesso 
rispetto ad essa, di quest’ultima immagine di Tristano 
morente tra le braccia di Isotta. Ma l’attesa in quanto tale è 
una struttura che trova in se stessa la conclusione. 

Sarebbe interessante mostrare da un punto di vista 
analitico come questa attesa sia stata costruita attraverso 
l’atto intero. In questa sede mi manca il tempo per iniziare 
questa analisi macrostrutturale. In realtà vi sono tre se- 
quenze in successione, per così dire tre rinascite, e ciascuna 
di queste si conclude con la perdita di coscienza di Tristano; 
dopo di che Tristano ricomincia ad attendere. L’inutilità 
dell’attesa è evidenziata dal fatto che l'eccitazione seguita al 
ritorno in vita di Tristano è ogni volta presentata come del 
tutto vana. 

La messa in scena che sceglierò in questa sede è quella che 
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il grande drammaturgo tedesco Heiner Miiller ha realizzato 
a Bayreuth. Miiller aveva letto Adorno e sapeva che aveva 
opposto l’attesa di Wagner all’attesa di Beckett. Ma nella 
prospettiva di Heiner Miiller l’attesa nel Tristano è identica 
all’attesa vana in Beckett. Di conseguenza, egli ha diretto 
questo terzo atto esattamente come avrebbe diretto Beckett. 
Le scene rappresentano un paesaggio apocalittico, invaso 
dalla polvere, e i personaggi sono coperti di cenere, come in 
una messa in scena di Beckett. Anche il pastore, che suona 
sul suo flauto un’aria triste e malinconica, è un personaggio 
compiutamente beckettiano — è cieco, porta degli occhiali 
neri ed è seduto sulla nuda terra. L’ironia della vicenda è che 
Heiner Miiller è riuscito a mostrare che mettere in scena 
Tristano nello stesso modo in cui si mette in scena Beckett 
è un’operazione coerente, e che un adattamento beckettiano 
dell’attesa di Tristano è dunque perfettamente accettabile. 

Io non credo che si possa dire che una parte qualsiasi di 
questa storia faccia trasparire una redenzione latente. È vero 
l'opposto: ciò che viene presentato è un’attesa che ha per- 
duto ogni speranza, è l’intensificarsi dell'assenza, mentre 
ogni sequenza si conclude unicamente con la morte o con la 
perdita di coscienza da parte del personaggio. Nessun altro 
finale è possibile, proprio perché ciò che cristallizza è 
davvero l’amplificazione o il rafforzamento della natura in- 
sostenibile dell’attesa. 

Per ottenere ciò da un tenore d’opera Heiner Miiller ha 
certamente dovuto impiegare molta fatica e mostrare molto 
talento. Vi è una sorta di energia drammatica, una lace- 
razione del tutto particolare associata all’attesa che ci si at- 
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tende di trovare nella rappresentazione teatrale, ma che rie- 
sce molto difficilmente in un’opera. L’esausto di cui parla 
Deleuze a proposito di Beckett è lui, il tenore dalla voce pos- 
sente.3° 


10. La musica e le nuove forme del tempo 


Per concludere, se è possibile dire così, vorrei volgere ora la 
mia attenzione a ciò che per certi aspetti è il problema più 
importante: quello dell’essenza della musica di Wagner, va- 
lutata sulla base della sua capacità di creare un’esperienza 
del tempo. Wagner aveva proclamato di voler abbandonare 
l’eccessivo attaccamento alle regole che caratterizzava le arie 
individuali, ma alla fine ha anche cessato di essere fedele alla 
saturazione della melodia infinita. Dunque il problema ruota 
attorno alla valutazione della sua capacità di creare un’espe- 
rienza del tempo, il che è legato alla critica di Adorno, che 
non trova in questa musica il genere di forma al quale aspira 
— una forma che non sia null’altro che la disintegrazione di 
se stessa — e quindi giudica Wagner colpevole di non aver 
sviluppato la possibilità di una nuova esperienza del tempo. 
Io sosterrò al contrario che si può dar credito a Wagner di 
aver creato non solo un’esperienza originale del tempo, ma 
anche tre distinte specie di tempo, che gli appartengono in 
modo specifico e sono veramente una sua invenzione. 
Chiamerò la prima forma di tempo il tempo dei mondi di- 
sparati, il tempo di transizione da un mondo all’altro, un 
tempo creato dall’allontanamento dei mondi. Egualmente si 
potrebbe chiamarlo il tempo di transizione o il tempo del- 
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l’errare, fenomeno così ricorrente nelle opere di Wagner. 

La seconda forma di tempo deriva dalla prima, ma ne dif- 
ferisce completamente. È il tempo del periodo di incertezza. 
È quello che è di fronte a noi, è una decisione o una difficoltà 
della vicenda, la soggettività, una forma intermedia di 
tempo, quando la creazione di una possibilità non ha ancora 
preso una forma compiuta e vi è qualcosa di incerto che ci 
tormenta. 

Infine, il tempo del paradosso tragico. 

Io credo che queste tre forme di tempo, così come il modo 
in cui si intrecciano tra di loro, sono creazioni tipiche di 
Wagner, che tolgono ogni valore alle critiche che si basano 
sulla lunghezza delle sue opere. La verità è che davanti al 
fatto che egli crea queste tre specie di tempo, il fatto che la 
sua musica sia lunga o corta importa ben poco: ciò che conta 
è che essa si situi sempre nel quadro di questa nuova espe- 
rienza del tempo. Io penso dunque che si debba assoluta- 
mente respingere l’obiezione secondo la quale, date le sue 
intrinseche lunghezze, non sarebbe possibile trovare nella 
musica di Wagner alcuna esperienza autentica del tempo. 

Qualche parola su queste tre specie di tempo. 


- Il tempo della transizione da un mondo all’altro 


In questa prima forma di tempo la musica è utilizzata per 
esprimere la transizione da un luogo, da un mondo all’altro, 
dal momento che il tempo costruito dalla musica di Wagner 
procede in generale nel modo seguente. Dall’interno stesso 
di una costruzione tematica molto perentoria, molto con- 
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trollata, egli introduce una costruzione differente che è solo 
in apparenza una lontana derivazione della prima. Ne risulta 
una sorta di struttura di secondo grado. Dall’interno di 
questa seconda struttura introduce allora qualcosa che crea 
un sentimento di distanza rispetto ad essa, pur lasciando 
sussistere sempre una certa indistinzione tra questa strut- 
tura e ciò che ne deriva. Facendo ciò Wagner crea veramente 
un tempo di transizione. 

In tutta evidenza, l'esempio migliore è l’intermezzo del 
primo atto del Parsifal. Qui abbiamo a che fare con una tran-. 
sizione — in termini esatti con una marcia —, con una marcia 
che anticipa la processione dei cavalieri che sopraggiungerà 
poco dopo. Si va dall’esterno verso l’interno, dal racconto alla 
cerimonia, dalla vita potenziale alla morte imminente: abbia- 
mo dunque una serie di transizioni da un mondo simbolico 
ad un altro. Si passa dal tema esplicito dell’inizio, che inau- 
gura la marcia, al suono quasi mistico delle campane che so- 
praggiunge alla fine: in realtà questo suono mistico annuncia 
un’altra marcia, quella dell’entrata dei cavalieri. Ascoltando 
questo brano si prova la sensazione molto forte che l’espe- 
rienza del tempo, colto nel momento della sua creazione, si 
esprima immediatamente nella forma sonora. 

Nel film di Syberberg questo brano è trattato, nel suo com- 
plesso, in maniera molto ornamentale, dal momento che 
Syberberg interpreta in parte questa esperienza del tempo 
come una lenta spedizione attraverso la Germania, simbo- 
leggiata da una collezione di stendardi provinciali o naziona- 
li. Per di più, si scopre la bandiera nazista non alla fine ma 
all’inizio, come una sorta di addio, dal momento che questa 
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spedizione è in realtà una marcia verso una Germania mori- 
bonda. In realtà per Syberberg vi è un’equivalenza tra questo 
cristianesimo moribondo e la percezione che la Germania 
sia malata e sul punto di dissolversi. Gurnemanz, il prode 
cavaliere, il maestro di Parsifal, guida il suo pupillo alla ce- 
rimonia e la loro marcia li conduce attraverso una sorta di 
stretto passaggio che è fondamentalmente quello della Ger- 
mania che va incontro alla propria morte. 

Questa esperienza del tempo è costruita dalla musica. Ai 
bassi infatti fa eco la marcia, che simboleggia la transizione 
da un mondo all’altro. Il soggetto di questa transizione è 
Parsifal, dal momento che per Gurnemanz, come indicano 
sia la musica che il testo, questa temporalità non ha nulla di 
nuovo. Al contrario è Parsifal che serve da mezzo per la 
trasformazione, è Parsifal che deve subirla: a lui è riservato 
il compito di scoprire questo passaggio tedesco tra natura, 
all’esterno, e malattia, all’interno. 


- Il tema del periodo di incertezza 


Ho chiamato questa seconda forma di tempo un tempo in- 
termedio, o un tempo di incertezza. È, nella sua essenza, il 
tempo delle possibilità che non sono state ancora realizzate, 
il tempo in cui la creazione di una possibilità è ancora 
sospesa: la possibilità è prevista, ma non è stata ancora se- 
guita dagli effetti. Diciamo en passant che questa forma di 
tempo presenta per noi un interesse particolare poiché si 
può operare incontestabilmente un confronto con le cir- 
costanze nostre, del giorno d’oggi. È un tempo nel quale 
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qualcosa che si è verificato non è più praticabile, ma in cui 
qualcosa che è sul punto di realizzarsi è soltanto prospettato. 

È esattamente la situazione descritta da Ibsen nella sua 
pièce teatrale Cesare e Galileo. Il personaggio principale, 
l’imperatore Giuliano, è l’imperatore romano che si è impe- 
gnato nell’impresa di ristabilire il paganesimo nel suo im- 
pero cristiano. La sua condizione è in tutto quella di chi 
proclama la morte dell’antica beltà del passato, mentre la 
nuova verità non è ancora sorta, poiché nel quadro dell’im- 
pero romano il cristianesimo non è nient'altro che ipocrisia. 
Siamo sospesi tra il mondo enigmatico della bellezza e il 
mondo cristiano della verità. Questa situazione non può non 
ricordare quella in cui noi viviamo, una fase di transizione 
tra il xx e il xxI secolo. 

Questa modalità temporale si ritrova nella sua forma mu- 
sicale in numerosi brani molto brevi, che offrono degli e- 
sempi di questo tempo intermedio. La tecnica utilizzata da 
Wagner per giungere a questo obiettivo è quella di com- 
binare una sorta di incertezza tematica con un effetto di di- 
spersione, una sorta di schiuma orchestrale qua e là diffusa. 
Detto in altri termini, noi non sappiamo quale sia o quale 
sarà tra un momento il tema conduttore, e l’orchestrazione, 
invece di concentrarsi in un’espressione organica, decisa, ha 
qualcosa di erratico. Secondo il mio punto di vista questi 
brani musicali sono al contempo molto interessanti e molto 
innovativi. Potremmo dire, senza voler esagerare le 
somiglianze, che il loro suono, pur conservando un carattere 
del tutto effimero, è simile a quello di Debussy. 

Il preludio al terzo atto del Tannhduser ce ne fornisce un 
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buon esempio, anche se si tratta soltanto di un’approssi- 
mazione. Nel secondo atto, Tannhàuser è partito per incon- 
trare il papa e nel terzo atto fa ritorno, completamente 
sconvolto. Nel frattempo, tra i due atti, noi non abbiamo 
un’idea molto chiara di ciò che si è svolto, dal momento che 
l’opera ci lascia senza darci alcuna notizia di lui. Elisabeth 
continua a pregare, ignora se Tannhiuser sia stato perdo- 
nato o no. In tal modo, benché sia coinvolto il destino di 
Tannhauser, noi siamo in un tempo intermedio, sospeso tra 
la sua partenza e il suo ritorno. Tale è la condizione descritta 
da questo preludio e per questo motivo, anche se prepara 
allo stesso tempo il monologo, abbastanza lungo, rappresen- 
tato dalla grande preghiera di Elisabeth, rimane in esso 
qualcosa di ambiguo. 

Il brano al quale faccio riferimento è puramente orche- 
strale. L'esperienza del tempo vi si esprime attraverso la 
costruzione di una specie del tutto unica di intreccio tema- 
tico, senza che il ritmo manifesti un movimento qualsiasi, 
ascendente o altro. Abbiamo a che fare con una sorta di tem- 
poralità rinchiusa su se stessa, che include una figura di at- 
tesa, anche se si tratta di un’attesa diversa da quella che 
abbiamo trovato nel Tristano e Isotta. Da questo punto di 
vista, siamo qui davanti anche ad una manifestazione di in- 
certezza nei confronti di quanto è già passato. 


- Il tempo del paradosso tragico 


La terza forma di tempo, quella del paradosso tragico. È un 
tempo che prima di tutto, per la sua stessa struttura, fa 
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venire alla luce l’apparire delle cose, il modo in cui si sono 
svolti i fatti: un tempo che crea al suo interno una sorta di 
faglia, quasi a permettere, dietro, il dispiegamento di una 
temporalità di proporzioni ben più ampie che entrerà in con- 
flitto con il tempo di ciò che appare. Il tragico, come voi 
sapete, è precisamente un conflitto di questo genere. Il 
tragico è sempre un conflitto tra l'apparenza delle cose ed 
una realtà di dimensioni molto più ampie che si rivela in una 
frattura di questa apparenza e che da lungo tempo, segreta- 
mente, influenza il suo destino. Il tempo del paradosso 
tragico è la rivelazione di questa vasta temporalità nascosta 
che domina le apparenze. Quando Wagner vuol produrre 
questo genere di tempo procede facendo interagire, gli uni 
contro gli altri, il discorso o il tema esplicito, o talvolta anche 
la melodia, e gli strati profondi, sotterranei della musica, che 
viene generalmente orchestrata sul registro dei suoni gravi. 
Così, l’essenza delle innovazioni orchestrali e metriche di 
Wagner consiste nella la sua capacità di creare, in contrasto 
con un discorso melodico stabilito, questa specie di onda di 
fondo che sorge dagli strati profondi della musica: ciò non 
manca di evocare una sorta di oceano interiore di cui non si 
sospettava l’esistenza, che ci è improvvisamente rivelata in 
una frattura. ° 

L’esempio che vorrei scegliere per illustrare questo feno- 
meno si trova nel primo atto del Crepuscolo degli dei. È il 
monologo di Hagen, questo semidio figlio di Alberico. Tutti 
gli dei sono ossessionati dall’idea di generare dei figli per 
trovare in loro un aiuto nella lotta degli uni contro gli altri. 
Dopo tutto, è proprio così che funziona la guerra: sono i figli 
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che vengono inviati al fronte. La stessa cosa accade qui. Uno 
degli dei genera Sigfrido e l’altro Hagen. L'ultimo atto del Cre- 
puscolo svolge in qualche modo il ruolo di un confronto tra 
questi due figli. Nessuno dei due, sia detto en passant, nutre 
per il proprio padre un amore particolare. Nell’opera vi è una 
scena terribile che oppone Hagen e Alberico, esattamente 
come nel Sigfrido avevamo una scena che coinvolgeva un 
confronto diretto tra Wotan e Sigfrido, che spezza la lancia 
del suo padre spirituale. Ben inteso, poiché questi due figli 
sono più o meno indipendenti dai loro padri, l’occulta in- 
fluenza paterna si manifesta nel fatto che entrambi hanno 
problemi con il proprio padre. I due figli si ritrovano faccia a 
faccia e Hagen, questo tenebroso, pallido e lugubre figlio, si 
abbandona a macchinazioni sinistre per impossessarsi del- 
l'anello, dal momento che Sigfrido, dopo averlo strappato con 
una lotta drammatica al drago Fafner, lo ha dato a Brunilde. 
L’anello è al contempo l’anello dell’onnipotenza e il simbolo 
della società mercantile del tutto affascinata dall’oro. 

Nel suo monologo Hagen descrive questi tempi tragici, di 
cui è stato simultaneamente lo strumento, ed assume la di- 
mensione declamatoria del personaggio wagneriano. Hagen 
è laido e disprezzato, e Sigfrido, l’eroe luminoso, lo considera 
come un miserevole verme. E tuttavia Hagen è sul punto di 
tessere il destino di Sigfrido ed è lui che alla fine si impos- 
sessa dell’oro e trionfa. L'aborto ripugnante canta il suo de- 
stino vittorioso nello stesso momento in cui si svolge il viag- 
gio di Sigfrido sul Reno, cioè nel momento in cui l’avvenire 
glorioso dell’eroe sembra assicurato. 

Ricordiamo come aneddoto che, nella messa in scena di 
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Chéreau, il cantante che impersonava Hagen era egli stesso 
una sorta di neo-nazista, e che si è trovato in una posizione 
difficile dal momento che disprezzava profondamente tutti 
i cantanti francesi: per cominciare non riusciva a capire che 
cosa facessero a Bayreuth!3 Era una fonte continua di pro- 
blemi, amaro e furioso, esattamente come Hagen, e ciò forse 
ha contribuito alla straordinaria, inusuale, potenza della sua 
prestazione. Il pvD dello spettacolo ce lo mostra alla fine in 
un primo piano terrificante. 

Egualmente vorrei ricordare che abbiamo qui l’esempio di 
una tecnica molto importante usata da Wagner. È ciò che io 
chiamerei la subordinazione di un tema da parte di un altro. 
Alla fine del monologo di Hagen, nel momento in cui egli 
tace, noi sentiamo contemporaneamente il tema della spada 
associato a Sigfrido e il tema della potenza di Wotan: questa 
volta, però, il tempo è trascorso e questi motivi sono del 
tutto sommersi dall’orchestrazione che impone loro, se così 
si può dire, il personaggio fatale di Hagen. I temi conduttori 
non servono più all’identificazione dei personaggi ai quali 
sono generalmente associati, servono piuttosto ad esprimere 
il destino che ora Hagen ha messo in moto. 

La possibilità che un tema svolga non soltanto un ruolo 
narrativo o un ruolo legato ad una persona, ma serva anche 
come materiale per un altro tema — come se sì trattasse in 
realtà di un altro tema — è una possibilità legata alle stupe- 
facenti capacità di Wagner in materia di armonia e di or- 
chestrazione. Questo fenomeno si può cogliere al meglio nei 
suoni gravi degli ottoni, soprattutto nel motivo della spada, 
che di solito è suonato in un registro più acuto. Mentre agli 
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inizi è un motivo eroico, qui risuona in un registro assoluta- 
mente minaccioso: così possiamo veramente penetrare 
nell’animo di Hagen, che, per sua stessa ammissione, sa 
bene che è sul punto di macchinare qualcosa contro l’eroe, 
contro questo essere splendido. Sul piano musicale questo 
è espresso dal fatto che il tema eroico di Sigfrido riveste un 
colore cupo e che, sullo sfondo, si fa sentire lo sciabordio 
dell’acqua, che è il vero indizio della presenza di Hagen. 


11. Conclusione 


Vorrei concludere riprendendo un tema che ho menzionato 
agli inizi, e cioè il tema della grande arte, poiché tutto ciò di 
cui abbiamo discusso fino a questo punto può essere com- 
preso nella rubrica di ciò che Wagner può insegnarci intorno 
alla questione della grande arte: senza nostalgia per la sua 
scomparsa, ma piuttosto nei termini della sua presenza da- 
vanti al nostro orizzonte. 

Io penso che sia necessario fare una distinzione tra l’im- 
magine che Wagner si faceva della sua grandezza (disponia- 
mo di una quantità di dichiarazioni esplicite a questo 
riguardo) e ciò in cui consiste veramente questa grandezza, 
e cioè le operazioni che da parte nostra possiamo trarre oggi. 
AI riguardo voglio notare che questo tipo di rivalutazione 
coinvolge allo stesso modo Mallarmé, il suo rivale francese. 
Anche Mallarmé richiede da noi uno sforzo molto complesso 
per rendere nuovamente attuale il suo messaggio sulla 
grandezza poetica, che oggi è un po’ diversa dall'immagine 
che egli stesso ne aveva quale creazione di una nuova reli- 
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gione. Quest'ultima idea è presente dappertutto nel secolo 
XIX — Wagner ne era assillato, al pari di Hugo e di molti altri 
— ma è assolutamente necessario distinguere tra ciò che è 
stato veramente realizzato nelle opere di Wagner ed una 
certa saturazione ideologica. 

Detto in altri termini, ciò che è in gioco non sono le affer- 
mazioni ideologiche miranti alla creazione di un nuovo mito, 
per quanto queste siano incontestabili, né la nuova raffigu- 
razione del popolo tedesco o la volontà di totalizzare le arti. 
Tutti questi elementi si possono trovare chiaramente espressi 
negli scritti di Wagner, ma oggi per noi non hanno più un 
grande significato, dal momento che non ci forniscono il ma- 
teriale potenziale che è alla base della grandezza. Secondo me, 
ciò che possiamo trarre dall’opera di Wagner consiste in 
cinque regole — o si dovrebbe dire cinque direzioni o cinque 
chiavi — riguardanti ciò che può essere la grandezza distinta 
dalla totalità o dalla volontà messianica. 


1. Creazione di una possibilità 

In Wagner troviamo in una forma esemplare il senso del- 
l'approccio che l’arte può scegliere per rendere esplicita la 
creazione di una possibilità. Se ne trovano numerosi esempi 
nella sua musica. Esiste al riguardo una strategia wagneria- 
na che ha poco in comune con la strategia hegeliana o dia- 
lettica. Essa consiste nel mostrare come possa emergere, nel 
momento stesso in cui si manifesta, una nuova possibilità 
per il soggetto. Ho cercato di dimostrare che ciò implica il 
ricorso a procedimenti musicali piuttosto che alla narrazione 
o alla storia. 
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2. Molteplicità delle ipotesi 

La seconda regola consiste nel fatto che nella concezione che 
Wagner si fa dell’opera d’arte è sempre possibile accettare 
una molteplicità di ipotesi (non era mai alla ricerca di 
un'ipotesi ultima, unificante, o di un progetto che le rag- 
gruppasse tutte). Questa molteplicità di ipotesi può essere 
accettata fino al punto di esitare nella scelta tra queste. Per 
essere grande l’arte deve, fino ai limiti dell’esitazione, avven- 
turarsi nelle possibilità di cui essa stessa si fa garante e che 
da essa sono generate. 


3. Accettazione di una scissione presente in un soggetto 

Il soggetto non è mai una struttura che si realizza compiu- 
tamente, né un episodio particolare della vicenda: al con- 
trario, la scissione del soggetto, nel momento in cui si 
manifesta, è l'essenza stessa della soggettività. E questa, per 
Wagner, crea sofferenza. Di conseguenza, nella misura in cui 
l’arte non ha un rapporto meramente decorativo con la que- 
stione del soggetto, nasce il problema di che cosa significhi 
veramente la rappresentazione di una scissione insanabile 
(non si tratta in aleun modo di una scissione presentata in 
modo tale che non sia possibile trovare ad essa una 
soluzione). Si tratta di tollerare la scissione, e più in generale 
l’eterogeneo, nella misura in cui sia possibile trovare per loro 
una forma. Come abbiamo visto nel monologo di 
Tannhduser, il soggetto scisso della musica di Wagner equi- 
vale alla proposta di una forma per la scissione. 
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4. La non dialetticità delle risoluzioni 

La non dialetticità delle risoluzioni riguarda la possibilità 
che una risoluzione non sia necessariamente la ripresa, la 
sublimazione, la condanna o la risoluzione della differenza 
messa in opera dal processo artistico. Ciò significa accettare 
che delle risoluzioni possano non essere dialettiche, senza 
per questo risolversi nelle istanze di un’interruzione arbi- 
traria o senza avere qualcosa in comune con questa. (Questo 
è un problema di grande importanza e molto legato alla con- 
temporaneità: essere tentati di sostituire una risoluzione con 
una interruzione allo scopo di evitare ogni apparenza di 
soluzione dialettica). Io penso che l’approccio di Wagner — 
ancora una volta non pretendo che vi sia sempre riuscito — 
sia quello di ricercare delle figure risolutive che non inter- 
rompano la musica in quanto tale, ma che nemmeno im- 
pongano necessariamente una possibilità unilaterale o una 
sola idea. Rimane sempre un elemento di esitazione. 


5. Trasformazione senza finalità 

Questa ultima regola riguarda la nozione di trasformazione 
senza finalità quale principio di sviluppo: questo è possibile 
quando si può trovare nelle risorse stesse della trasfor- 
mazione il materiale necessario a conferire una forma allo 
sviluppo. 


Con queste cinque regole — se ne potrebbero senza dubbio 
aggiungere altre — Wagner ha inventato delle risorse musi- 
cali: queste, ben inteso, non sono da imitare o da riprodurre 
servilmente, ma servono da possibile orientamento. E penso 
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che queste risorse abbiano alla loro base una incomparabile 
padronanza delle trasformazioni: grazie a queste, cellule lo- 
cali possono configurare una situazione globale. 

Vorrei dire infine che il maggiore insegnamento che Wag- 
ner ci ha dato è di ordine topologico e consiste nella re- 
lazione tra il locale e il globale.8° È in questo campo che si 
situa il suo contributo all’invenzione di un certo numero di 
idee innovatrici significative. Le ritroviamo in tutte le sfac- 
cettature della sua opera, dalla scrittura del testo dram- 
matico fino ai dettagli dell’orchestrazione. L’aver legato la 
configurazione generale della sua opera alle trasformazioni 
di cellule locali, anche se talvolta prende l’aspetto di un gioco 
di prestigio - Wagner era sicuramente un uomo abile — fa 
incontestabilmente di lui non solo colui che ha portato qual- 
cosa alla sua chiusura, al suo compimento, ma soprattutto 
colui che ha scoperto qualcosa di nuovo. 

A questo proposito non posso impedirmi di pensare ad un 
musicista che può sembrar strano confrontare con Wagner, 
e cioè ad Haydn. Alla fine dei conti, nella musica di Haydn 
l’uso sistematico della plasticità delle piccole cellule è più 
importante del loro arrangiamento strettamente metodico. 
Qualcosa di simile abbiamo in Wagner, che senza dubbio, 
ma su una scala più grande, può essere considerato come 
l’Haydn dell’opera romantica. Come voi sapete, Haydn è 
stato da molti punti di vista l'inventore dello stile classico ed 
io sono convinto che, nel caso di Wagner, vi sia una sorta di 
stile nuovo che poi è stato abbandonato. 

Qualcuno (penso si tratti di Barraqué) ha detto che Wag- 
ner era un caso isolato. Io trovo che questa affermazione sia 
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molto sorprendente: può sembrare infatti un paradosso, 


poiché il suo impatto è stato enorme e tutto il mondo è stato 
influenzato da lui, ma credo che nonostante questo impatto 
vastissimo su alcuni punti essenziali veramente non vi sono 
stati eredi. Questo perché è trascorso un lungo periodo du- 
rante il quale si è ritenuto auspicabile, o addirittura neces- 
sario, lasciarlo in-disparte. Ciò che dico non ha nulla a che 
fare con una qualche nostalgia di quello che sarebbe potuto 
accadere se le cose fossero andate diversamente: in questa 
sede volevo in realtà discutere sull’ipotesi secondo la quale 
Wagner, nonostante l’evidenza del contrario, rappresenti 
ancora una musica per il futuro. Dunque, per ritornare ad 
alcuni temi fondamentali, direi che il rapporto che egli ha 
stabilito tra motivo conduttore e totalità, tra motivo condut- 
tore e “melodia infinita” (poiché in questo modo — e la de- 
scrizione non è del tutto falsa — è stata riassunta la lezione 
di Wagner: dapprima nella rinuncia alle divisioni classiche 
dell’opera a profitto della melodia infinita, e poi nella loro 
unione, nella loro tessitura per mezzo dei temi conduttori) 
segna nonostante tutto un passo in avanti nella direzione di 
una grandezza liberata dalla totalità. Per noi ciò che conta 
al di sopra di tutto è precisamente il suo percorso: esser stato 
l’ultimo ad aspirare alla grandezza ed aver saputo rinunciare 
alla totalità che pure costituiva il suo obiettivo principale. 


Note della Quarta lezione 


1. Il termine “signifiant” usato da Badiou è un richiamo ad una delle nozioni fondamentali 
dello strutturalismo, al quale aveva aderito da giovane, ed alla riflessione lacaniana sul 
termine. “Tra il 1960 e il 1968, eravamo in effetti ‘strutturalisti’, ed avevamo una grande 
devozione per la scienza, che contrapponevamo alla ideologia”: così Badiou ricorda gli 
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anni della sua formazione nella seconda edizione del suo “primo libro di filosofia” Il con- 
cetto di modello. Cfr. op. cit., Asterios, 2011. (N.d.T.) 
2. La interpretazione di Baudelaire quale “inventore” dell'immagine della modernità è un 
contributo fondamentale dell’opera di Walter Benjamin, in particolare della sua monu- 
mentale e incompiuta I ‘Passages’ di Parigi. (N.d.T.) 
3. Nel capitolo delle Variations Wagner intitolato “Wagner come teorico del fascismo” 
Zizek indica in Hagen “il primo ritratto di colui che più tardi apparirà come il leader fasci- 
sta”, il vero “protofascista”. Il fatto che Wagner sia stato l’unico tra gli artisti e letterati che 
si sono occupati di questo personaggio del Ring a raffigurarlo come “figura malefica” è 
considerato da Zizek come un indice chiaro che “Wagner appartiene nonostante tutto alla 
sfera moderna della libertà”: Cfr. Slavoj Zizek, Variations Wagner, Nous, 2010, p. 90 e sgg. 
in traduzione presso la Asterios Editore. (N.d.T.) 
4. Il termine “Rivoluzione conservatrice” fu usato per la prima volta da Hugo von Hoff- 
mansthal nel 1927, in una conferenza sulla letteratura quale “luogo spirituale della na- 
zione”. Il termine designa un ampio e composito schieramento di intellettuali, scrittori e 
politici, sviluppatosi in Germania all'indomani del primo conflitto mondiale e caratteriz- 
zato dal rifiuto della democrazia liberale e della Repubblica di Weimar. Non a caso il ter- 
mine venne usato nel saggio Heidegger e la rivoluzione conservatrice dello storico 
conservatore Ernst Nolte, che di Heidegger fu studente ed amico. (N.d.T.) 
5. Nel Manifesto del partito comunista Marx considera il “socialismo feudale” come una 
delle forme assunte dal “socialismo reazionario” dopo la rivoluzione del luglio 1830. L'a- 
ristocrazia non aveva più alcun peso reale: “Non c’era più da pensare adi una seria lotta 
politica. Le rimaneva soltanto la lotta letteraria”. (N.d.T.) 
6. Jean Barraqué al pari di Pierre Boulez fu allievo di Olivier Messiaen al celebre corso pa- 
rigino di “analisi musicale”: nel dopoguerra si impose come uno dei rappresentanti più 
autorevoli della musica seriale e della musica concreta. Vicino alle scelte estetiche di Boulez 
e della Scuola di Darmstadt, ha dato contributi notevoli anche in campo musicologico con 
studi sulla Quinta sinfonia di Beethoven e con uno studio su Debussy che ne esaltava il 
ruolo decisivo nella rivoluzione del linguaggio musicale agli inizi del xx secolo. (N.d.T.) 
7.11 termine “forgage” usato da Badiou si rifà alla lezione lacaniana. Si usa dire che Lacan 
ha imposto un primo “forgage” alla linguistica saussuriana quando ha avanzato la tesi del 
primato del significante sul significato e quindi della prevalenza del simbolico, nel quale 
il desiderio dell’uomo si riconosce, rispetto all’immaginario, nel quale l’uomo desiderante 
rischia di alienarsi. Da ciò deriverebbero gli altri usi specifici fatti da Lacan, soprattutto 
nell'analisi delle “formazioni dell'inconscio”. 

Badiou fa uso di questa nozione in varie sedi, applicandola a campi diversi. Nell'Essere e 
l'evento “fissa il vocabolario”: “Chiamerò forzamento la relazione implicata nella legge fon- 
damentale del soggetto. Che un termine della situazione forzi un enunciato della lingua-sog- 
getto vuol dire che la veridicità di questo enunciato nella situazione a-venire equivale 
all'appartenenza di questo termine alla parte indiscernibile che risulta nella procedura gene- 
rica”. Cfr. op. cit., il melangolo, 1995, p. 403. Tutto il capitolo VIII, “Il forzamento: verità e 


CINQUE LEZIONI SUL “CASO” WAGNER 245 


soggetto. Oltre Lacan”, è centrato attorno a questa nozione ed alle sue diverse forme storiche 
di “anticipazione forzata” nella ricerca della verità: nell’autocostruzione del soggetto, in campo 
scientifico (di Galilei dice: “Quando Galilei enuncia il principio di verità, è ancora separato 
dalle verità della nuova fisica da tutti quei casi che si nominano nei soggetti Cartesio o New- 
ton”), in campo matematico (Cohen) e in campo letterario-artistico (Mallarmé). (N.d.T.) 

8. In un passo della Dialettica negativa, parlando di Auschwitz come “norma filosofica 
della pura identità come morte”, Adorno accenna “alla frase più estrema nel Finale di par- 
tita di Beckett: ormai non c’è più molto di cui temere”. Cfr. op. cit., p. 327. A questo lavoro 
teatrale Adorno ha dedicato Tentativo di capire Finale di partita, pubblicato da Einaudi 
nel 1979 nelle Note per la letteratura 1943-1961. (N.d.T.) 

9. Il termine “déconstruction” deve la sua presenza nel lessico filosofico francese a Derrida, 
che lo ha introdotto a partire dal 1967 nello scritto Della grammatologia. Derrida ritiene 
di usare questa nozione in un contesto erede della stagione strutturalista e quindi ben di- 
verso da quello che molto prima aveva informato la “Destruktion” teorizzata da Heidegger 
in Essere e tempo con il significato di “distruzione” dell’ontologia tradizionale. Una precisa 
analisi del termine “decostruzione” si trova in Dizionario di filosofia di Nicola Abbagnano, 
terza edizione, UTET, 1998. (N.d.T.) 

10. Il termine francese “trio” traduce indifferentemente i termini italiani “Terzetto” e “Ter- 
zettino”. Nel dramma giocoso Così fan tutte — il cui sottotitolo è, non a caso, “La Scuola degli 
amanti” — compaiono quattro “Terzetti” e un “Terzettino”, tutti nel primo atto. Il “Terzet- 
tino”: “Soave fia il vento/Tranquilla sia l’onda/Ed ogni elemento/Benigno risponda/Ai nostri 
desir”, cantato da Fiordiligi, Dorabella e Don Alfonso, è una delle pagine più celebri dell'o- 
pera del Settecento. Nelle vesti di “avvocato difensore di Wagner”, Badiou non fa sua l'am- 
bigua condanna che il suo difeso aveva pronunciato in Opera e dramma: “Quanto 
profondamente sono grato a Mozart perché non gli fu possibile inventare per Tito una mu- 
sica come quella di Don Giovanni, per Così fan tutte una musica come quella di Figaro!” 
“Un giudizio — sottolinea Massimo Mila - in cui Così fa tutte viene retrocesso al livello della 
Clemenza di Tito”. Cfr. M. Mila, Mozart, Saggi 1941-1987, Einaudi, 2006, p. 203. (N.d.T.) 

11. Errore di stampa: il quintetto citato non si trova nel secondo atto. Corretta la versione 
in lingua inglese Five Lessons on Wagner: il riferimento è alla scena quarta del III atto. Il 
celebre quintetto prende il nome dal canto di Eva: “Selig, wie die Sonne”..., “Beato come 
il sole”...,). (N.d.T.) 

12. Badiou riconosce di aver più volte “frequentato questo genio”. Nel 1997 gli ha dedicato un 
saggio intitolato Deleuze. “Il clamore dell'essere”. Badiou inserisce il suo pensiero nella “tra- 
dizione vitalista (aristotelica) che, attraverso gli stoici, Nietzsche e Bergson, giunge fino a De- 
leuze”. Così nella Prefazione alla nuova edizione de I concetto di modello, op. cit., p. 6. (N.d.T.) 
13. Le riflessioni di Badiou sulla “scissione del soggetto” risentono ampiamente della dot- 
trina lacaniana. In una pagina della Théorie du sujet (Teoria del soggetto) Badiou chiama 
Lacan “le docteur du clivage” e ne analizza la posizione nei confronti del ruolo che la “scis- 
sione” svolge nel pensiero di Hegel. Su questi temi era usuale l’attribuzione a Lacan del- 
l'epiteto “Il nostro Hegel”. Cfr. Théorie du sujet, Seuil, 1982, p. 137. (N.d.T.) 


246 ALAIN BADIOU 


14. Nel primo atto del Sigfrido, mentre Mime si lamenta dopo l'abbandono di Sigfrido e il fal- 
limento dei suoi tentativi di riforgiare la spada, Wotan, il sovrano degli dei, si presenta nella ca- 
verna sotto le spoglie di un “Wanderer”, di un viandante bisognoso di un “tetto ospite”. (N.d.T.) 
15. Cfr. Slavoj Zizek, La Seconde mort de l’opéra, Circée, 2006. Il testo francese è parte di 
un lavoro più ampio dal titolo Opera's Second death che Zizek aveva pubblicato nel 2002 
assieme a Mladen Dolar. (N.d.T.) 
16. Si tratta di una messa in scena nella quale Zubin Mehta dirigeva l'Orchestra di Stato 
Bavarese. Nel ruolo di Tannhiuser cantava René Kollo. 
17. L'espressione francese “ètre-là” è la traduzione corrente del termine tedesco “Dasein”, 
centrale nell’Essere e tempo di Heidegger. Heidegger non mancò di sottolineare la sua in- 
soddisfazione nei confronti di questa traduzione. (N.d.T.) 
18. Sull’incertezza riguardo il modo di concludere il Ring insiste anche Ernest Newman, 
che nel suo classico Opere di Wagner così scrive: “Da un epilogo nel quale la morte di Sig- 
frido e il gesto redentore di Brunilde immolatasi determinavano la salda affermazione del 
benefico dominio degli Dei, a poco a poco Wagner era giunto a designare una conclusione 
nella quale gli Dei periscono tra le fiamme che ardono il Walhalla: ‘della fine degli Dei 
spunta ormai il crepuscolo”. Negli anni Cinquanta ci furono diverse stesure della parte fi- 
nale. Secondo Newman questi ripensamenti non vanno ricercati negli avvenimenti politici 
degli anni Cinquanta: sono dovuti in ultima analisi al fatto che “come poeta tendeva in un 
senso, come musicista in un altro. [...] Esprimere ciò in parole fu un problema che lo rese 
sempre perplesso e che in definitiva lo vide sconfitto”. Cfr. Ernest Newman, Le opere di 
Wagner, Milano, 1981, pp. 690-693. (N.d.T.) 
19. Nel 1945, nel pamphlet La Germania e i tedeschi, Thomas Mann denunciò le responsa- 
bilità di tutti i tedeschi per gli orrori del nazismo: “Non è stato il lavoro di un manipolo di cri- 
minali, sono stati centinaia di migliaia di tedeschi della cosiddetta élite — uomini, donne, 
giovani senza cuore — che, sotto l’influsso di dottrine insane, hanno preso il loro perverso pia- 
cere nel commettere quelle malvagità. L'umanità indietreggia inorridita. Dalla Germania? Sì, 
dalla Germania”. Parte del testo fu trasmessa dalla radio americana agli inizi del maggio del 
1945. Contestualmente alla evoluzione del suo atteggiamento nei confronti della Germania, 
si venne in parte modificando l’atteggiamento nei confronti di Wag- ner. Nel febbraio del 
1933 aveva tenuto a Monaco un commosso, esaltante, discorso per il cinquantenario della 
morte: nel 1940, esule dal suo paese dall’avvento di Hitler, riconobbe di aver allora “preferito 
tacere per delicatezza” su quanto di “tipicamente nazionalista” vi era negli scritti di Wagner. 
Con dolore — “eppure io lho tanto amata” — giunse a scrivere: “Io trovo l’elemento nazista 
non solo nella problematica ‘letteraria’ di Wagner, ma lo trovo anche nella sua ‘musica’’. Cfr. 
Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, Discanto, 1979, pp. 101-103. (N.d.T.) 
20. Nella Walkiria il tema della “redenzione attraverso l’amore” è legato alla decisione di 
Siglinde di vivere dopo aver saputo da Brunilde di avere in seno “l’eroe più nobile del 
mondo”, frutto del suo amore per il fratello-sposo Sigmund. Sigfrido, il futuro eroe della 
Tetralogia, vivrà grazie a questo atto d'amore. (N.d.T.) 
21. Cfr. Theodor W. Adorno, “Wagner’s Relevance for Today”, Essays on Music, tradotto da 
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Susan H. Gillespie, dir. Richard Leppert, University of California Press, 2002, pp. 598-599. 
22. La scarpetta di raso, rappresentata per la prima volta nel 1943, è un dramma teatrale 
di Paul Claudel. La sua rappresentazione integrale dura circa undici ore. Celebre è rimasta 
la messa in scena curata dal grande registra francese Antoine Vitez nel 1987 nella Corte 
d'onore del palazzo dei papi di Avignone. Così lo ricorda Badiou, in un passo del Concetto ‘ 
di modello: “il meraviglioso, l’indimenticabile Vitez — che non esitava mai a dichiarare in 
pubblico che io ero ‘un genio”, anche quando tutta la stampa era violentemente critica. 
(Cfr. op. cit., p. 13). Il riferimento è alla prima produzione teatrale di Badiou, il “roman 
opéra” La sciarpa rossa, che nel 1979 si era risolto in un clamoroso fallimento. Nel 1984 
Vitez mise in scena La sciarpa rossa al Festival d’Avignone. (N.d.T.) 

23. La classica definizione di sovranità elaborata da Carl Schmitt — “sovrano è chi decide sullo 
stato di eccezione” — è esposta nello scritto Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina 
della sovranità, pubblicato nel 1922. Non è forse inutile ricordare, sulla scia dell'accenno di 
Badiou al carattere “tedesco” di questa dottrina, che Schmitt, già influente all'epoca della Re- 
pubblica di Weimar, aderì al partito nazista nel maggio del 1933; nello stesso anno fu nomi- 
nato presidente della “Unione dei giuristi nazionalsocialisti”. La sua dottrina fu ampiamente 
utilizzata dal III Reich, anche grazie alla carica di consigliere di stato e di professore all'uni- 
versità di Berlino che Schmitt mantenne fino alla fine della guerra. (N.d.T.) 

24. La “jouissance” (“godimento”) è un tema significativo nella riflessione di Lacan. Non 
va confuso con il “piacere”. (“plaisir”). In Lacan il “godimento” è un termine ambivalente: 
esiste anche una spinta compulsiva che ci costringe al godimento senza mai poterlo rag- 
giungere. Sui risvolti politici e sociali di questo aspetto ha insistito particolarmente Slavoj 
Zizek. Cfr. Il Grande Altro. Nazionalismo, godimento, cultura di massa, Feltrinelli, 1999 
e Il godimento come fattore politico, Raffaello Cortina, 2001. Secondo Zizek nel mondo 
contemporaneo è il Potere stesso che ci incita a godere ed a trasgredire, perché ormai la 
trasgressione finisce col rafforzarlo. Da qui la necessità di contrastare questa corsa alla 
“jouissance”. Non a caso Badiou usa l’espressione “défense contre la jouissance”. Zizek è 
anche autore della postfazione a Five Lessons on Wagner di A. Badiou (traduzione inglese 
delle Cinq legons sur le ‘cas’ Wagner) pubblicato nel 2010 da Verso. (N.d.T.) 

25. Cfr. Jean-Luc Nancy, Déconstruction du christianisme, vol. I, La Déclosion, Galilée, 2005. 
Traduzione italiana, Decostruzione del cristianesimo. La dischiusura, Cronopio, 2007. 

26. Richard Wagner, Parsifal, traduzione e prefazione di Marcel Beaufils, Aubier, 1944. (N.d.A.) 
Marcel Beaufils, filosofo, letterato, critico musicale, insegnò estetica musicale al Conser- 
vatorio nazionale superiore di musica e di danza di Parigi e negli anni Cinquanta influenzò 
in vasta misura le discussioni sull’estetica musicale francese. Tra le sue opere più note 
vanno ricordate Wagner e il wagnerismo, del 1947, e La filosofia wagneriana: da Scho- 
penhauer a Nietzsche, pubblicata nel 1962. (N.d.T.) 

27. Al pari di Sigfrido, che spezza la lancia di Wotan, simbolo del potere, Oreste si rifiuta di 
obbedire a Zeus che gli aveva intimato di pentirsi per aver ucciso Clitennestra ed Egisto, re- 
sponsabili della morte di Agamennone. Una libertà di cui Oreste si dichiara schiavo e che lo 
porta alla rovina. È solo come è solo Zeus che lo ha creato libero, perdendo così il diritto di 
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recriminare e di imporsi: “Tu sei un dio ed io sono libero: siamo egualmente soli ed eguale 
è la nostra angoscia”. Cfr. Huis close suivi de Les Mouches, Gallimard, Folio, 2011, p. 237. 
Badiou manifestò ripetutamente i suoi debiti nei confronti di Sartre. Nel Piccolo pantheon 
portatile, pubblicato nel 2008, ne assume anche l’eredità: “Oltre al carattere storico e rivo- 
luzionario, abbiamo ora bisogno di quello politico e comunista. [...] Ecco perché Sartre è 
non solo un grande compagno di azione. Egli è anche un grande compagno per le nostre 
idee”. Cfr. Alain Badiou, Piccolo pantheon portatile, il melangolo, 2010, p. 41. (N.d.T.) 
28. Richard Wagner, Walkiria, atto II (tradotto per noi da I.V.). 
29. Il “famoso crescendo”, nel terzo atto, è legato all’ossessione che travolge la mente di 
Wozzeck fino a portarlo ad uccidere Maria. Si tratta della “invenzione sopra una nota” con 
la presenza, sempre più sconvolgente, di un pedale (il suono si) in diversi registri. Adorno 
ne parla in Alban Berg. Il maestro del minimo passaggio: “Gli effetti orchestrali tanto im- 
pressionanti come il si col crescendo portato fino alla lacerazione dopo la morte di Maria”. 
Cfr. Th. W. Adorno, op. cit., Feltrinelli, 1983, p. 115. (N.d.T.) 
30. Heiner Miiller, considerato dalla critica come l’erede, non ortodosso e post-moderno, 
di Bertolt Brecht, fu direttore del Berliner Ensemble fino al 1994, anno della sua morte. 
La messa in scena del Tristano e Isotta cui accenna Badiou risale all'estate del 1993, in 
occasione dell’ottantaduesimo Festival di Bayreuth. Mentre il direttore Barenboim, as- 
sieme a Waltraud Meier e Siegfried Jerusalem, interpreti dei due tragici amanti, furono a 
lungo applauditi, Heiner Muller fu duramente fischiato. Il pubblico non gli perdonò la 
regia estremamente semplice e nuda, che rifuggiva da ogni “teatralità”. Miiller riconobbe 
spesso come suoi maestri, oltre a Brecht, Beckett, Genet, e Artaud. 

Il saggio di Deleuze intitolato L'épuisé (L’esausto) è stato pubblicato nel 1992 come post- 
fazione alla traduzione francese di Quad et autres pièces pour la télévision di Samuel Beckett. 
“L'esausto è molto di più dello stanco. [...] Lo stanco ha esaurito solo la messa in atto, mentre 
l’esausto esaurisce tutto il possibile. Lo stanco non può più realizzare, ma l’esausto non può 
più possibilizzare”. Cfr. G. Deleuze, L’esausto, Cronopio, 2005, p. 9. (N.d.T.) 

31. Nella messa in scena della Tetralogia di cui parla Badiou, il basso Fritz Hiibner ha can- 
tato nell’Oro del Reno e nel Sigfrido nelle vesti di Fafner. (N.d.T.). 

32. Una definizione di “topologia” si trova nella Théorie du sujet, op. cit., pp. 226-227. I 
termini “globale” e “locale” vengono analizzati nello stesso testo in rapporto alla “capacità 
topologica” di generare il nuovo all’interno di un percorso in cui la realtà esterna, per 
quanto non penetrabile da parte a parte, “da lontano” detta legge al soggetto. Cfr. op. cît., 
p. 136 e sgg. Un richiamo alla “nascente topologia algebrica” si trova anche ne Il concetto 
di modello, dove la matematica è “convocata” in stretto riferimento alla sua formazione 
filosofica da “platonico francese per il quale la questione del soggetto non è in alcun modo 
separabile dalle questione delle strutture formali nelle quali un individuo può, libero oco- 
stretto, superare la sua infrastruttura animale, e incorporandosi nella costruzione di una 
verità, divenire nel futuro anteriore il soggetto che doveva divenire”. Cfr. Il concetto di 
modello, op. cit., pp. 25-26. (N.d.T.) 


QUINTA LEZIONE 
L’enigma di Parsifal 


La questione che vorrei affrontare ora sarà: qual è, in fin dei 
conti, il vero soggetto del Parsifal? 

Che senso può mai avere una domanda sul soggetto di una 
opera? Com'è possibile chiedersi quale sia il soggetto di una 
opera, se per soggetto si intende la modalità particolare della 
costituzione dell’Idea, il modo particolare in cui l’Idea stessa 
viene ad essere costituita? In realtà ho avuto modo di dire 
che per me l’arte non è la discesa dell’Idea nel materiale 
artistico: è piuttosto il montaggio del materiale artistico che 
è, esso stesso, il luogo dell’Idea.' 

La questione del soggetto è particolarmente ardua quando 
ci si trova di fronte alle forme d’arte più impure, come ad e- 
sempio al cinema. Io stesso ho partecipato a numerosi dibat- 
titi sulla questione del soggetto del cinema. Il cinema è una 
forma d’arte composita, con un materiale straordinariamente 
complesso, ricco di molte implicazioni, e sapere come l’Idea 
arriva a prendere forma in questo quadro è particolarmente 
difficile, complesso. Tuttavia, anche prima dell’apparizione 
del cine- ma, l’opera era già una forma artisticamente im- 
pura. Si potrebbe dire che l’opera è una sorta di fantastico 
“proto-cine- ma del secolo xx”. È proprio questo il motivo, 
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sia detto en passant, per cui i rapporti tra opera e cinema pon- 
gono una questione specifica.? 

Quando si ha a che fare con forme artistiche impure, il 
problema è che il modo particolare in cui l’Idea si costituisce 
corrisponde precisamente al momento in cui l’impuro di- 
venta puro: intendo con queste parole che si deve mostrare, 
nel cuore stesso della composizione terribilmente impura e 
complessa che l’opera rappresenta, il momento in cui 
emerge la purezza, ossia determinare come qualcosa di puro 
sia elaborato a partire dall’impuro. Così la questione ha 
chiaramente a che fare con l’assemblaggio del materiale 
artistico dell’Idea; la costituzione materiale dell’Idea sorge 
in seno alla molteplicità eterogenea, o almeno in apparenza 
eterogenea. 

Se affrontiamo in quest’ottica la questione di una forma 
d’arte impura, essa diventa: che cos'è una molteplicità etero- 
genea? Io penso che una molteplicità può essere chiamata 
eterogenea quando si compone al contempo di caso 
(“hasard”) e di nulla (“rien”), o quando è sottoposta a impo- 
sizioni materiali del tutto accidentali (questo insieme spesso 
eterogeneo di fonti o di materiali artistici diversi che essa 
combina). Per questo motivo, essa espone la purezza del- 
l’Idea esattamente al nulla, alla scomparsa dietro la contin- 
genza del suo materiale. 

Questa combinazione di caso e di nulla che caratterizza la 
molteplicità eterogenea tipica delle forme artistiche più im- 
pure è stata messa in evidenza soprattutto a proposito del 
Parsifal, il che ha fatto nascere una tradizione che Frangois 
Nicolas ha analizzato e scandagliato con grande perizia. Una 


CINQUE LEZIONI SUL “CASO” WAGNER 251 


tradizione volta a denigrare il Parsifal. Non è certamente 
nuova l’idea che il Parsifal, lungi dall’essere l’opera migliore 
di Wagner, sia l’opera di un vecchio in declino. Il Parsifal, 
se crediamo a Thomas Mann, è stato sempre sottostimato, 
terribilmente sottostimato.3 

Che dire ora del caso, della combinazione casuale? Questa 
combinazione casuale è stata all’origine delle critiche che 
sono state rivolte contro questo ridicolo guazzabuglio 
scenico e simbolico che è il Parsifal. È molto facile prendersi 
gioco del Parsifal ed io stesso non resisto sempre a questa 
tentazione. 

Dapprima c’è una strana accozzaglia di elementi cristiani: 
il Graal, la redenzione, la messa, il peccato della carne, etc. 

In seguito è innegabile che compaiano tracce di razzismo. 
Qualcuno è arrivato al punto di avanzare l’idea che “reden- 
zione per il Redentore” significasse che lo stesso Cristo era 
coinvolto in questa redenzione poiché era ebreo. Ma senza 
arrivare a questi estremi si trovano nel Parsifal delle cose 
che hanno a che fare con il sangue, con la purezza del 
sangue. Cose che evidentemente fanno parte di tutto un ar- 
mamentario ideologico. 

Vi compare anche una simbologia sessuale dubbia e, a conti 
fatti, Nietzsche non aveva del tutto torto quando affermava 
che nel Parsifal era difficile separare l’apologia della castità 
dall’apologia della sensualità. Tutto ciò è perfettamente inter- 
cambiabile, esattamente come servire e corrompere. Ed 
anche se la scena delle fanciulle-fiore è musicalmente am- 
mirevole si è notato spesso che assomigliava ad un bordello 
bavarese. ; 
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Infine abbiamo Amfortas e la sua ferita. È la Cosa — Slavoj 
Zizek ha proposto delle interpretazioni assolutamente bril- 
lanti sulla questione* — che nel film di Syberberg viene pre- 
sentata come un pezzo di carne molto simile agli organi 
genitali femminili. 

Tutto questo materiale si mescola così nel Parsifal e l’opera 
può essere considerata come un immenso ripostiglio, un gi- 
gantesco guazzabuglio. 

Che dire ora a riguardo del nulla? Anche il nulla provoca 
degli effetti che spiegano i motivi per cui il Parsifal è stato 
accusato di non essere riuscito a produrre veramente la 
purezza dell’Idea. 

Di conseguenza quest'opera si è vista spesso rimproverata 
di dilatare smisuratamente il tempo. Le è stata mossa l’o- 
biezione che il sistema dei temi conduttori, che nelle opere 
precedenti operava come un sistema di trasformazione, era 
divenuto nel Parsifal un sistema di espansione, ossia di pura 
successione: questo in primo luogo perché, nella gran parte 
dei casi, si aveva a che fare con temi lunghi piuttosto che con 
cellule brevi, suscettibili di combinarsi o di trasformarsi ra- 
pidamente. 

Analogamente si è sostenuto che nel Parsifal compariva 
una sorta di manierismo nella decorazione. Per mascherare 
la sua incapacità di operare trasformazioni, l’opera ha fatto 
ricorso ai vecchi sortilegi wagneriani, ma li ha applicati in 
modo superficiale, dando pennellate ad un deposito di ver- 
nici. i 

Altra obiezione: anche se il sublime compare nell’opera, vi 
compare come un sublime un po’ sdolcinato, ossia un po' 
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kitsch. Lo stesso Boulez non è mai riuscito ad amare vera- 
mente il Parsifal: ai suoi occhi dava uno spazio esagerato al 
sentimento. 

Ora, se si può ridurre il Parsifal a tutte queste considera- 
zioni negative, allora Wagner ha fallito nelle due battaglie 
che vanno affrontate quando si ha a che fare con le forme 
d’arte impure che costituiscono l’Idea: battaglie contro il 
caso e contro il nulla, che sono l’uno e l’altro conseguenze 
della molteplicità eterogenea. Ma come combattere caso e 
nulla se proprio questo combattimento è ciò che è in gioco 
quando si deve valutare il Parsifal? Su questo punto trovia- 
mo in Mallarmé un'etica dell’arte assolutamente esplicita: 
per ragioni che diventeranno chiare più avanti confronterò 
ora l'impresa di Mallarmé e quella condotta da Wagner nel 
Parsifal. 

In realtà il problema è quello di trasformare il caso nell’in- 
finito e il nulla nella purezza. Ciò non implica in aleun modo 
che si debba, in senso stretto, eliminare tutti e due, ma si 
deve modificarli. Alla fine di Igitur Mallarmé fa appello con 
forza al caso e al nulla. Per cominciare Mallarmé scrive del- 
l'atto che “riduce il caso all’Infinito”. Questa è la prima 
battaglia. In seguito, l’ultima frase di Igitur: “Scomparso il 
Nulla, rimane la purezza del castello”. Si potrebbe dunque 
dire che, nel caso delle opere d’arte impure che sono parti- 
colarmente esposte agli effetti pericolosi del caso e del nulla, 
ossia ad una combinazione dei due, il soggetto sarebbe il 
momento in cui il castello della purezza viene “dis-chiuso”, 
in cui conosce, per riprendere un titolo di Jean-Luc Nancy, 
una “dischiusura” infinita. Il momento in cui la purezza, 
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quasi sanzionando il nulla, viene egualmente “dis-chiusa”. 
Detto con altre parole: essa diviene un castello aperto, il 
castello aperto della purezza.5 

Procedo qui ad un tentativo di descrizione del Parsifal, dal 
momento che indubbiamente Parsifal — il nome di Parsifal, 
il personaggio stesso — simboleggia tutto ciò. Il personaggio 
rappresenta veramente questa questione della purezza 
aperta, della purezza “dis-chiusa”, piuttosto che chiusa. Ep- 
pure notiamo che Parsifal non è un vero personaggio. Ap- 
pena si cerca di immaginarlo come tale, lo si perde. Il fatto 
è che questa storia di un giovane casto sedotto dall’immagi- 
ne della madre (atto secondo), che poi andrà errando per un 
tempo infinito (in realtà nessuno sa dire per quali motivi), 
non ci conduce lontano. Alla fin fine Parsifal non è una gran 
cosa; a dire il vero, non fa nulla. Ad un certo momento egli 
dice “No”, ecco tutto. In quanto personaggio è vuoto e, cosa 
più importante ancora, canta poco. Tutt’al più venti minuti 
durante l’opera intera: potrebbe anche farla finita in una 
volta sola. Inoltre, bisogna ammettere che interpretare il 
ruolo di Parsifal è molto difficile, è in generale una “corvée”, 
e soprattutto quando il cantante è un vecchio panciuto di 65 
anni. È senza dubbio più difficile che interpretare un 
Sigfrido esageratamente corpulento, e già questo non è 

+ facile. Syberberg ha proposto una soluzione molto ispirata, 
ma è vero che egli beneficiava del play-back. 

Io penso che bisogna abbandonare del tutto l’idea di Parsifal 
quale personaggio e che si debba considerarlo come un si- 
gnificante. Egli incarna il significante “puro” (rein). E lui il 
castello della purezza. La sua traiettoria simbolica — il gioco 
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del suo significante — inizia come pura innocenza, come 
purezza in quanto innocenza, ossia la purezza del “casto folle” 
(der reine Tor), la purezza al limite della follia, la purezza an- 
nunciata da una profezia. Il suo tragitto va dunque da questa 
purezza del casto folle, la pura innocenza della profezia, al suo 
discorso alla fine dell’opera, che a dire il vero costituisce una 
performance, poiché consiste in un atto performativo.$ Ma al 
momento stesso in cui questo discorso si produce, si intro- 
duce in esso qualcosa come il fenomeno opposto: solo la 
purezza rimane, ma il suo statuto è del tutto cambiato: essa è 
infatti diventata “il potere della conoscenza più pura” (rein- 
sten Wissens Macht). Parsifal passa così dall’impotenza della 
purezza in quanto ignoranza alla purezza quale potere o forza, 
la purezza come forza della conoscenza. 

È questo un punto importante: puro è un’invariante, la 
purezza è un’invariante, poiché è in ultima analisi il nome 
dell’Idea, esattamente come il soggetto deve essere, ma i 
suoi attributi cambiano. La storia che l’opera ci racconta è 
essenzialmente quella dei cambiamenti degli attributi della 
purezza invariante. Detto in altri termini: noi passiamo dalla 
purezza in quanto non-conoscenza alla purezza come forza 
della conoscenza: è questa la storia di Parsifal. E evidente 
che qui la questione è proprio la costruzione del castello 
della purezza. 

In opposizione a questo vi è un altro castello, Montsalvat. 
Il problema di Montsalvat consiste proprio nel fatto che è 
completamente rivolto verso se stesso, verso la propria 
chiusura e che ha perso per sempre ogni capacità di aprirsi 
all'infinito: Montsalvat è chiuso, impenetrabile. 
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Il suo accesso è impedito per opera del significante paterno, 
dal momento che prima di tutti è Titurel che deve essere bia- 
simato, anche se Amfortas è in parte responsabile.7 Titurel è . 
persuaso che è il Graal a permettergli di continuare a vivere 
quando è già morto. Ancora vivo è disteso nella sua tomba, e 
non può continuare a vivere se non a condizione che il Graal 
gli sia concesso periodicamente. Ma, poiché si tratta di un uso 
egocentrico del simbolismo trasfigurante del Graal, in ultima 
analisi proprio Titurel risulta responsabile della sparizione e 
del declino della comunità. La purezza di Parsifal, in quanto 
invariante che passa dalla non-conoscenza alla conoscenza, 
va dunque a strutturarsi attorno a questa chiusura, fino ad ar- 
rivare a rappresentare la sua apertura. Proprio nella storia del 
Parsifal troviamo dunque una logica che lega la purezza e l’in- 
finito, un continuo incessante lavorare sul materiale impuro 
ed eterogeneo: dunque una sorta di battaglia contro il caso e 
il nulla. 

“Redenzione per il Redentore”: sono queste ultime parole 
dell’opera che designano con precisione questa battaglia. 
“Redentore” è ciò che è giunto alla sua chiusura e che di con- 
seguenza deve essere salvato. Vi deve essere una redenzione 
dello stesso Redentore, quindi una infinita riapertura — per 
mezzo del nulla trasformato in purezza, dunque grazie al 
percorso della purezza invariante — di ciò che si è rinchiuso 
su se stesso. Gli eventi, in quanto elementi costitutivi del 
personaggio stesso, inscrivono davvero l’infinito e la purezza 
nell’epopea di Parsifal. 

Di contro, la coppia Titurel-Klingsor simboleggia la 
chiusura. È sorprendente constatare che i personaggi del 
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Parsifal possono tutti ripartirsi in piccoli gruppi, e che sup- 
pergiù tutte le combinazioni tra di loro sono possibili, il che 
è assolutamente degno di nota. Si può dire in ogni momento 
che Titurel e Klingsor simboleggiano la stessa cosa. Ma allo 
stesso modo sono in relazione Klingsor e Amfortas. Kundry 
e Klingsor operano assieme, ma Kundry e Amfortas lo fanno 
egualmente. 

Per ciò che riguarda Parsifal, egli — va da sé — può essere as- 
sociato indifferentemente a tutti i personaggi in quanto è il 
significante universale. Il simbolismo opposto a quello che in- 
scrive l’infinito e la purezza nell’epopea di Parsifal è incarnato 
dalla coppia Titurel-Klingsor, che ingloba in realtà la coppia 
Amfortas-Kundry: Amfortas è il figlio di Titurel, mentre 
Kundry è la schiava di Klingsor. Così è la coppia Amfortas- 
Kundry che, all’interno della coppia Titurel-Klingsor, dovrà 
essere “dis-chiusa”; sarà necessario che si apra affinché la 
opera della purezza possa rivelarsi come un’opera infinita. 

Detto ciò, è del tutto chiaro che sono ben lontano dall’aver 
concluso ciò che mi ero proposto, anche se ho risolto il pro- 
blema del soggetto nel quadro rigido della storia, del li- 
bretto. Questo poiché, dopo tutto, in un’opera la storia è di 
importanza secondaria. Un’opera non dovrebbe essere ri- 
dotta alla storia che racconta. Ciò di cui ho appena discusso 
è soltanto un primo livello astratto. Conta certamente, ma 
non risolve il mio problema, che è quello del soggetto della 
opera. Per dirla con altre parole: in quale parte dell’opera 
viene espressa la connessione tra l’infinito e la purezza in 
quanto indice dell’Idea, in quanto battaglia contro la con- 
tingenza del materiale e il nulla degli effetti? 
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La tesi che io suggerisco è dunque che il soggetto dell’opera 
si manifesta nel momento in cui la strutturazione della mu- 
sica è diventata indiscernibile dall’effetto drammatico: 
dunque, quando abbiamo veramente un’impressione di- 
stinta, palpabile, di indiscernibilità, nella cui sfera ci trovia- 
mo rapiti tra la struttura della musica e l’effetto drammatico. 
Attraverso questo fenomeno di indiscernibilità, percepito 
come un momento specifico, il soggetto dell’opera si rivela. 
A partire da questo momento il soggetto, in quanto coesione 
immanente (o, per utilizzare il mio personale vocabolario 
filosofico, in quanto inscrizione trascendentale dell’opera, 0 
in quanto trascendentale del mondo dell’opera), inizia a dif- 
fondersi per tutta l’opera. Il metodo utilizzato per diffondere 
tali momenti attraverso l’intera opera è in sé e per sé un 
problema analitico molto importante. 

Potremmo dire dunque che il soggetto dell’opera può es- 
sere identificato sulla base dei momenti nei quali strut- 
turazione musicale ed effetto drammatico non si possono 
distinguere: una indiscernibilità nella quale l’impurità non 
è abolita in sé, ma è sintetizzata. Le sue diverse componenti 
non sono né messe da parte, né abolite: al contrario per- 
sistono in un effetto di indiscernibilità. 

Proporrò ora due esempi a sostegno di questa idea che 
ritengo sia valida come teoria generale. 

Per ipotesi chiediamoci quale sia il soggetto del Don Gio- 
vanni di Mozart, questione che è stata spesso discussa con 
aspre polemiche. Ebbene, se applichiamo i criteri che ho ap- 
pena proposto, diremo che a conti fatti il soggetto del Don 
Giovanni non sono né le donne, né la seduzione, né una 
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qualsiasi altra cosa (Al limite quest'opera è pateticamente 
comica: infatti il suo eroe, Don Giovanni, fallisce in tutto ciò 
che intraprende, è solo una lunga serie di disastri). 

Penso che abbiamo a che fare con un soggetto tipico del 
“diciottesimo secolo”, cioè con l’idea che si possa sfidare il 
sovrannaturale, che ci sia questa possibilità. E questa pos- 
sibilità è stata introdotta nel xv secolo attraverso la media- 
zione della critica filosofica della religione. 

Nel Don Giovanni la manifestazione del soggetto è al con- 
tempo ritardata e anticipata. Ritardata poiché il soggetto è 
stabilito in modo chiaro soltanto nella penultima scena 
dell’opera, nel momento in cui Don Giovanni sfida la statua 
del Commendatore ed accetta finalmente il rischio della pro- 
pria morte. Il soprannaturale può dunque essere sfidato, il 
che non significa che debba necessariamente esserlo. Tut- 
tavia, il soggetto è egualmente anticipato, poiché il materiale 
musicale di questa scena è presente già nell’Ouverture. Così 
il soggetto è allo stesso tempo annunciato fin dall’inizio e 
differito. Come si diffonde lungo tutta l’opera? Mi sembra 
che ciò avvenga attraverso una forma molto strana di ango- 
scia notturna che lega tutto e riempie di sé l’opera nel suo 
insieme (anche nei brani comici). Una angoscia notturna 
strutturata dagli imperativi dell’Ouverture e dalla possibilità 
che si manifesta nella penultima scena in questa forma par- 
ticolare: se il soprannaturale può essere sfidato, allora tutte 
le imprese umane sono sotto il segno della totale incertezza 
e dell’angoscia. 

Prendiamo ora in considerazione un altro esempio. Sup- 
poniamo di chiederci quale sia il soggetto di Pelléas e 
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Mélisande di Debussy. Nei confronti di quest'opera mi ha 
sempre sorpreso il fatto che il successo o il fallimento di una 
qualsiasi sua rappresentazione fosse legato ad alcuni mo- 
menti estremamente brevi. Ad esempio il modo in cui 
Mélisande chiede a Pelléas: “Perché partite?” Ho sempre 
pensato che l’interpretazione di Mélisande dipendesse del 
tutto dal modo in cui queste parole venivano pronunciate. 

Vi sono nell’opera altri momenti analoghi che coinvolgono 
sempre Mélisande. Più avanti, ad esempio, il modo in cui lei 
dice: “Sono così sventurata”, o ancora alla fine: “Oh, oh, non 
ho più coraggio! Non ho più coraggio!”. Sono cose incredi- 
bilmente difficili, quasi impossibili da dirsi o da cantare: in 
modo assolutamente stringato il soggetto dell’opera è messo 
in gioco in una manciata di secondi. Perché accade questo? 
Perché, mi sembra, il soggetto di Pelléas e Mélisande con- 
siste negli effetti del “non detto” nelle questioni d'amore. 
Dunque il soggetto si rivela nel momento in cui ci troviamo 
di fronte a qualcosa che impone venga detto ciò che non è 
stato ancora detto: questo è il caso dei tre esempi che ho ri- 
cordato. Questo perché non siamo qui davanti a qualcosa di 
differito o di anticipato, ma davanti a forme allusive, a qual- 
cosa di sospeso, dove la musica è completamente ridotta al 
livello di ciò che sta per essere detto.8 

Nelle opere di Wagner al di fuori del Parsifal gli esempi 
sopra esposti dovrebbero sostenere in parte la mia teoria 
riguardante il soggetto. Applicata al Parsifal questa teoria può 
offrirci un nuovo approccio alla questione del soggetto, spin- 
gendoci a ricercare il momento in cui traspare il soggetto. Ora, 
nel Parsifal, questo momento non è né annunciato né 
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sostenuto dal canto o dal testo. Bisogna cercarlo altrove. Ciò 
che è affermato in modo esplicito non può condurci diretta- 
mente al soggetto. Due esempi, uno all’inizio, l’altro alla fine 
dell’opera, mi serviranno per dare prova di ciò. 

È indiscutibile che due racconti servano ad inquadrare la 
opera: all’inizio il lungo racconto di Gurnemanz e alla fine il 
racconto di Parsifal. Il racconto di Gurnemanz, splendido 
racconto dopo tutto, espone con ogni evidenza ciò che 
Frangois Nicolas indica come suo “supporto”. Si tratta di un 
brano sintetico in cui la sintesi è fin troppo evidente. È ap- 
pena sufficiente dislocare le componenti per percepire la 
loro radicale eterogeneità. Non andiamo al di là di un’espo- 
sizione della molteplicità eterogenea.? 

Per ciò che riguarda il discorso finale di Parsifal, la nostra 
interpretazione dell’opera diventa largamente dipendente 
dal modo in cui comprendiamo e facciamo nostro questo 
discorso. Da parte mia, penso che sia una musica pura in cui 
è assente ogni effetto di senso. Mentre nel Crepuscolo il di- 
scorso finale di Brunilde è veramente un discorso conclu- 
sivo, quello di Parsifal è in parte incomprensibile: è porta- 
tore di un significato ben povero, è sprovvisto di intensità 
musicale, è dell’ordine del performativo discreto (io sono là, 
io trascino la lancia, io d’ora in poi ormai presiedo alla ceri- 
monia, io espongo il Graal...):!° il che prova che non arrive- 
remo a risolvere il problema del soggetto del Parsifal rima- 
nendo al livello dei discorsi, delle dichiarazioni o dei rac- 
conti. 

Non credo nemmeno che il problema possa essere risolto ri- 
correndo alle coppie contrapposte che tradizionalmente sono 
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state invocate: mondo sacro in opposizione a mondo profano, 
mondo della realtà in opposizione a mondo dell’apparenza, 
mondo della purezza in opposizione a mondo della sensualità, 
mondo maschile in opposizione a mondo femminile. Tutte 
queste opposizioni di grande rilievo hanno fatto la loro com- 
parsa a proposito del Parsifal: si è contrapposto l’intellegibile 
al sensibile, il castello alla foresta (ossia ad un regime macro- 
biotico o vegetariano), il sangue puro al sangue impuro, l’E- 
breo al non-Ebreo, e l’elenco non è finito. Tutte le classiche 
opposizioni, nessuna esclusa, sono servite all’analisi del Par- 
sifal nella speranza di darne una spiegazione. La più convin- 
cente è senza dubbio quella che mette a confronto apparenza 
e realtà, dal momento che fa la sua apparizione nel cuore del 
secondo atto, che racconta esattamente come le apparenze si 
dissipano. Ma questa opposizione, anche se può aiutare a 
chiarire la dinamica del secondo atto, non è tuttavia in grado 
di rendere conto della struttura complessiva dell’opera. 

Non si può dunque sperare di trovare il soggetto del Parsifal 
né in queste opposizioni dialettiche, né nella questione del 
cristianesimo come è stata elaborata da Nietzsche. Per dirla 
altrimenti: è assolutamente evidente che nel Parsifal il Cristo 
crocifisso è più un problema che una soluzione. Il Cristo cro- 
cifisso è l'assoluto contrario del cristianesimo quale deve es- 
sere riaffermato. Non riusciremo a risolvere il problema del 
modo in cui è stata trattata la redenzione cristiana delle origini 
— essa è stata infatti completamente annullata —, né reagendo 
contro di essa, questa è l’idea che è alla base del Parsifal, né, e 
questo è di importanza fondamentale, difendendo la necessità 
di una restaurazione del cristianesimo in quanto tale, anche 
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se spesso le due cose si equivalgono. In senso stretto il pro- 
blema non è quello della rigenerazione del cristianesimo: non 
è questa la soluzione. A dire il vero, il punto limite proposto 
dal Parsifal sulla questione del cristianesimo è sospeso alla 
sua infinità: non è in alcun modo un recupero dialettico, nel 
senso di qualcosa che sia stato realmente portato a compi- 
mento. E questa dipendenza nei confronti dell’infinito indica 
semplicemente che vi è una connessione tra l'infinito e la com- 
passione. La compassione è lo strumento che rende possibile 
un accesso all’infinito. La compassione è necessaria per “dis- 
chiudere” ciò che è chiuso, ciò che include il cristianesimo 
stesso. Ed è precisamente questo il motivo per cui, nella sua 
dichiarazione conclusiva, Parsifal parla della “forma suprema 
della compassione” (Mitleids hòchste Kraft). 

Gli approcci proposti fino a questo punto servono dunque 
a ben poca cosa. Dove trovare la figura drammatica che sia 
corrispondente all’espansione del tempo che si riscontra nel- 
l’opera? Una figura drammatica che sia al contempo co- 
estensiva al suo colore tonale ed in rapporto con la 
disposizione degli strati sonori (ciò che Frangois Nicolas 
chiama “effetto di nuvole” del Parsifal)? " 

Dove troveremo i momenti in cui si registra un vero tenta- 
tivo di rendere indiscernibili l'armonia ed il contrappunto, 
quei momenti in cui il ricorso a nuove tecniche provoca ve- 
ramente un intreccio delle dimensioni orizzontali e verticali? 
Dove trovare tutto ciò? 

A me sembra che le due scene consacrate alla cerimonia 
nel castello siano il luogo in cui tale fenomeno si manifesta 
con più forza. Questi due grandi momenti dell’opera — nella 
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seconda scena del primo atto e nella seconda scena del terzo 
atto — sono introdotti entrambi da una musica orchestrale 
eccezionalmente bella. Vi è in essi una deliberata simmetria 
e ciò mi induce ad affermare che il soggetto del Parsifal con- 
siste nel sapere se una cerimonia moderna sia possibile. 

Il soggetto è la questione della cerimonia e nel Parsifal è 
una questione essenziale, intrinseca, che la permea tutta. 
Una questione che è distinta da quella della religione, poiché 
se la cerimonia può essere considerata come un modo di au- 
torappresentazione per una collettività, o addirittura per la 
comunità, la trascendenza non ne fa necessariamente parte. 
Infatti si potrebbe difendere la tesi che la questione posta 
dal Parsifal consista nel sapere se una cerimonia senza 
trascendenza sia possibile. Senza trascendenza, ma, ciò 
nonostante, non rivolta alla sopravvivenza o all’interesse, 
come ha finito col diventare la “cerimonia” originaria di 
Montsalvat, ormai traviata perché ridotta al servizio della 
sola sopravvivenza di Titurel. . 

Detto en passant, non è questa la questione di cui ci siamo 
occupando? Come può la comunità attiva rappresentare se 
stessa, assistere attivamente alla rappresentazione della pro- 
pria capacità inventiva, senza alcuna trascendenza, neanche 
quella, prima di tutto, del Partito o del Dirigente Supremo, e 
senza sprofondarsi, come tutte le cerimonie del nostro 
mondo, nel ridicolo mondo della moneta e nello scambio ac- 
celerato degli interessi più vili? È possibile immaginarsi una 
vera cerimonia del comunismo, capace di rilanciare il movi- 
mento comunista e non votata a celebrare l’immobilità di- 
spotica di uno Stato? 
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Questa questione della cerimonia è egualmente distinta dalla 
questione del sublime, dell’estetica del sublime, alla quale 
spesso si è voluto ridurla. In verità, nell’estetica del sublime, 
la cerimonia, compresa quella del Parsifal, non è che un 
mezzo, un supporto formale del sublime. Wagner ha fatto del 
suo meglio per farci vedere la cosa in questo modo: egli con- 
ferisce alla cerimonia un movimento ascendente, ponendo un 
coro alla base della cupola, un altro a metà altezza e il terzo, 
quello dei bambini dalla voce angelica, nella parte più alta 
della cupola. Questo principio di ascensione dovrebbe impli- 
care la trascendenza. Ora, io non credo che questo sia il caso. 
La questione rimane: che cos'è una cerimonia senza trascen- 
denza, una cerimonia che non sia dunque un mezzo per qual- 
cosa, ma sia la cosa stessa. Questa cerimonia dovrà essere la 
rappresentazione della comunità che opera con i propri mezzi 
e per se stessa. Saremo capaci nel futuro di costruire per tutti 
questa fonte di gioia che è il recitare questo tipo di cerimonia? 

Bisogna tenere a mente che dalla fine del xix secolo la 
questione della cerimonia è sollevata dappertutto e diventa 
un fine in sé. Il problema non è quello della cerimonia quale 
mezzo di trascendenza: è quello della sua intrinseca possi- 
bilità, dal momento che è sottointesa la tesi secondo la quale 
la cerimonia non è più possibile, che i tempi moderni sono 
espressamente caratterizzati dal fatto che la cerimonia è di- 
venuta impossibile. Come faceva rilevare Mallarmé, sarebbe 
ben difficile considerare una sessione parlamentare come 
una cerimonia! 

Ritrovo qui il filo del mio discorso “mallarmeano”, poiché 
la questione della cerimonia è per Mallarmé una questione 
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esplicita e di fondamentale importanza. Ricordo che Le 
Livre (Il Libro), il famoso “Livre” che non è stato mai con- 
‘cretizzato, era in realtà un protocollo per una cerimonia. Un 
grande numero di pagine è stato consacrato a questioni quali 
la disposizione delle sedie, il luogo entro il quale può 
muoversi l’officiante, il costo dell’organizzazione ed altre 
cose del genere. In quanto protocollo per la cerimonia, il 
Libro era destinato ad essere letto e distribuito in occasione 
dei grandi incontri di massa. In questa prospettiva può es- 
sere utile prendere in considerazione tutta la sezione delle 
Variazioni su un soggetto dal titolo “Offices” (Servizi reli- 
giosi). Come sto per dimostrare, queste pagine sono e- 
stremamente chiarificatrici sulla questione del Parsifal. 
In questi testi Mallarmé esamina diverse figure del rituale, 
o della cerimonia, che inevitabilmente conducono alla 
messa, al servizio divino, prototipo della cerimonia. La 
prima cosa che egli prende in considerazione è la “ouverture 
dei concerti”, a proposito della quale dice: “[...] la Musica si 
annuncia quale ultimo e più completo culto umano”. Alla 
sua epoca le cose stavano proprio così. Ai nostri giorni, in- 
vece, la musica è diventata una religione solitaria. Nei grandi 
concerti rock compare una stupefacente domanda di ceri- 
monia, che si percepisce molto intensamente soprattutto 
quando si vede che i giovani di ogni condizione sociale con- 
dividono questo intenso desiderio di cerimonia. Il problema 
è che ormai si tratta soltanto di una parodia: non si riesce 
mai ad evitare la parodia, e non mancano le dimostrazioni. 
È invece possibile evitare la parodia, e ritornerò su questo 
punto, nel caso del Parsifal. In altri tempi la musica era “l’ul- 
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timo e il più completo culto umano”, ma in quanto religione 
umana si ritrova ora in una condizione pietosa, non diversa 
da quella della confraternita dei cavalieri del primo atto del 
Parsifal. Il risultato di tutto ciò è che ora la gente ha una cuf- 
fia sulle orecchie ed un mP3. Nulla è più lontano dalla ceri- 
monia che un MP3: e questo è assolutamente evidente! La 
cerimonia è una riunione in un luogo specifico, è la costi- 
tuzione simbolica di un luogo, mentre il lettore mP3 ha a che 
fare con una musica priva di un luogo. 

Mallarmé si rivolge poi al tema della messa, che, ai suoi 
occhi, raggiunge il suo apice nella “consacrazione dell’ostia”. 
Anche se la questione riguarda l’ostia e non il Graal, è nondi- 
meno la Cosa che viene presentata come il prototipo della 
realtà cerimoniale. Si vede che Mallarmé, come Wagner, era 
immerso nelle metafore e nel simbolismo cristiano. 

Infine, la terza ipotesi avanzata da Mallarmé è quella della 
“messa in scena della religione di stato”, di una religione po- 
litica. Egli scrive: “Se la devozione alla Patria [...] deve 
trovare una sanzione diversa da quella data sui campi di 
battaglia, ed una qualche forma collettiva di gioia, richiede 
un culto”. A questo riguardo i titoli di Mallarmé sono del 
tutto significativi: “Piacere sacro” o ancora “Cattolicesimo” 
sono due sezioni in cui egli espone il problema della cerimo- 
nia. Conclude con una dichiarazione che io considero valida 
anche al giorno d’oggi: alla domanda se la modernità con- 
sista nel divenire laici, secolarizzati, egli risponde che nulla 
“si manifesterà esclusivamente laico, dal momento che 
questa parola, a parlare propriamente, non ha significato”. 
Sono perfettamente d’accordo con lui: “laico” è una parola 


peo eee eee ee 


268 ALAIN BADIOU 


che non ha alcun significato preciso e pertanto esclude la 
possibilità di immaginare, in corrispondenza a questo nome, 
un luogo in cui si possa realizzare la presentazione della col- 
lettività in quanto tale. 

Diciamo, en passant, che oggi “laico”, il cui unico signifi- 
cato è “anti-musulmano”, è diventato il nome repressivo 
della paura che attanaglia la piccola borghesia dei paesi oc- 
cidentali di vedersi sommersa dai proletari venuti da fuori: 
una paura che stupidamente chiama con il nome di “guerra 
di civiltà”, mentre in realtà si tratta di una banale guerra di 
classe dell’età post-imperialista. 

Tutto ciò lascia a Mallarmé una sola soluzione, quella che 
anche Wagner è stato costretto ad adottare: bisogna andare 
al di là della religione. È impossibile sradicarla o abolirla; 
bisogna pertanto superarla e recuperarla!? per mezzo di una 
relazione che per Mallarmé è una relazione di analogia. La 
nuova cerimonia, frutto di questo superamento della reli- 
gione, non sarà in alcun modo religiosa, sarà poetica. Questa 
analogia poesia/religione è in Mallarmé il fedele equivalente 
alla “redenzione per il Redentore” del Parsifal. Se si desidera 
mantenere una cerimonia moderna — e Mallarmé era pro- 
fondamente convinto di questa necessità — la soluzione del 
problema deve presentarsi nella forma di una analogia ar- 
tistica. 

Potrebbe fungere da epigrafe al Parsifal una celebre frase di 
Mallarmé: “Una magnificenza si dispiegherà, di qualsivoglia 
tipo, simile all’Ombra di un tempo”. “L'Ombra di un tempo” 
rimanda alla condizione ormai esangue del cristianesimo del 
x1x secolo. “La magnificenza” significa il superamento e il re- 
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cupero — attraverso l’invenzione di una cerimonia moderna — 
di tutto ciò che questo deperimento implica. “Di qualsivoglia 
tipo”, infine, significa che noi siamo entrati nell’era della 
democrazia e che la magnificenza che deve essere dispiegata 
non può più esser legata ad una religione particolare: essa deve 
porsi sotto il segno poetico di una natura o dell’altra. Tutto ciò 
potrebbe essere detto in questi termini (peroro la causa della 
mia parrocchia!): la questione dipende dal sapere se una ceri- 
monia del genere sia possibile. È esattamente di ciò che parla 
Mallarmé. — 

Nel 1895 Mallarmé scrisse: “Una magnificenza si 
dispiegherà”. Per prudenza, egli si esprime al futuro, mentre 
nel 1882, anno in cui Parsifal venne presentato per la prima 
volta, Wagner si immagina che si sia già realizzata. La tesi 
di Wagner sarebbe dunque: la cerimonia, la nuova cerimo- 
nia esiste. Ma abbiamo il diritto di chiederci: in quale forma 
precisa esiste? Esiste come un teatro per la cerimonia. É una 
questione complicata, dal momento che il teatro è chiara- 
mente quello di Bayreuth. Bayreuth è il luogo in cui la ceri- 
monia ha avuto luogo, cioè è il luogo in cui Parsifal viene 
rappresentato. Ma in cosa consiste veramente questa ceri- 
monia? Si tratta della cerimonia tale e quale a quella rap- 
presentata a Bayreuth o è questo Bayreuth stesso una ceri- 
monia in quanto luogo della cerimonia? Gli spettatori del 
Parsifal sono stati riuniti al fine di celebrare una cerimonia 
specifica, o, meglio, per celebrare la cerimonia di cui Parsifal 
ci racconta la genealogia e la storia? 

In verità, Wagner era molto ambiguo su questa questione. 
Ha certamente proposto che Bayreuth fosse un sito cerimo- 
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niale, e lo ha proposto specificamente a proposito del Par- 
sifal, poiché, come ben sapete, egli pensava che Parsifal non 
potesse e non dovesse essere rappresentato se non a 
Bayreuth. E poiché si trattava di una cerimonia, riteneva che 
alla fine non ci dovessero essere applausi, e che l’aspetto 
“spettacolo” dovesse, per così dire, celarsi a profitto della di- 
mensione esclusivamente cerimoniale. E, tuttavia, non ha 
potuto evitare il fatto che il contenuto della cerimonia, se 
davvero era Bayreuth, non fosse altro che la celebrazione 
della cerimonia e che la cerimonia risultasse quindi una ce- 
rimonia della cerimonia! È questo il punto debole! In 
qualche modo Wagner ammette di non poter esser certo che 
la cerimonia si sia svolta al meglio. Mallarmé aveva dunque 
ragione di dire: “Una magnificenza si dispiegherà”. Nel Par- 
sifal questa magnificenza si dispiega, ma all’interno di qual- 
cosa che in quanto rappresentazione di rappresentazione — 
o cerimonia di cerimonia — potrebbe bene imporre nuova- 
mente la chiusura. 

Ora, cosa intende Mallarmé con “analogo”? La tesi di Mal- 
larmé è che la nuova cerimonia sarà “analoga” alla “Ombra 
di un tempo”. Ciò che deve assolutamente attirare l’atten- 
zione è che Wagner si era già impegnato a dimostrare che la 
nuova cerimonia del futuro era analoga all’antica, anche se 
ne era il superamento. Essa era analoga nel senso scenico, 
ed anche nel senso musicale, poiché il parallelismo tra le due 
cerimonie del Parsifal è del tutto evidente, e poiché tutta la 
questione consiste per l'appunto nel determinare la cir- 
costanza esatta della differenza tra la nuova e l’antica ceri- 
monia, la cerimonia del primo atto e quella del terzo atto. 
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Così, per ritornare al punto di partenza, il soggetto del Par- 
sifal è legato alla rinnovata presentazione in forma di ceri- 
monia della transizione tra l'Ombra di un tempo” (per 
usare le parole di Mallarmé) e la nuova cerimonia. Wagner 
svilupperà o trasformerà in cerimonia (intesa nella seconda 
accezione, cioè quale cerimonia autoriflessiva e autorappre- 
sentativa) una materia che ha a che fare con la transizione 
tra l’antica cerimonia e la nuova cerimonia. Questo è il tema 
da lui affrontato. 

Ciò ovviamente rende necessaria la conoscenza della esi- 
stenza di questo soggetto sul piano delle sue componenti 
sensibili, musicali, etc. Quali sono le differenze — nell’opera 
in se stessa come nella connessione o indiscernibilità, tra 
musica, storia, allestimento scenico, testo, etc. — tra la se- 
conda cerimonia, quella celebrata da Parsifal, e la prima, 
celebrata da Amfortas per ordine di Titurel, che vuole gli 
venga servito un pasto nella tomba? 

A dire il vero, è proprio questa la difficoltà, dal momento 
che la questione delle differenze è di difficile comprensione. 
Inoltre, vedete bene che ciò che è in gioco è un problema 
fondamentale e del tutto legato alla contemporaneità: 
sapere, cioè, se possa essere preso in considerazione il pro- 
getto di una cerimonia nuova, che non sia né una restau- i 
razione, né il desiderio nostalgico di preservare o di ripro- 
durre l’antica cerimonia. Se ora rivolgiamo l’attenzione al 
Parsifal, a quei momenti della cerimonia nei quali, ai miei 
occhi, gli effetti drammatici e musicali non possono essere 
distinti gli uni dagli altri, momenti nei quali l’Idea penetra 
incontestabilmente il materiale, siamo obbligati a prendere 
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in esame le differenze tra le due scene (né si può escludere 
la necessità di analizzare l’idea stessa: potrebbe essere una 
Idea di restaurazione). 

Si osserverà che la scena e la struttura del luogo rimangono 
invariate. Siamo sempre nel castello. En passant osserviamo 
che tuttavia alcuni registi modificano la scena: ci presentano 
un castello in rovina, o anche un vecchio fortino scalcinato 
con pezzi di rotaia abbandonati, o altre cose di questo 
genere. Cambiamenti di questo genere sono indifendibili, a 
meno che non siano messi al servizio dell’Idea stessa. Il fatto 
è che la scena non è cambiata, come testimoniano le parole 
che Gurnemanz rivolge a Parsifal: “Sei al posto giusto: sei 
nel dominio del Graal”. Poiché tutto il problema per Parsifal 
consiste nel far ritorno nello stesso luogo dopo aver recu- 
perato la lancia. 

Il protocollo formale della cerimonia è lo stesso di prima: 
il Graal deve essere esposto. Gli oggetti non sono cambiati: 
sono il Graal e la lancia. Esporre il Graal costituisce in ultima 
analisi l'essenza della cerimonia, il suo fondamento assoluto. 
Ma è proprio questo che Amfortas si rifiuta di fare, poiché 
ad ogni esposizione del Graal egli soffre il martirio. (Diciamo 
en passant che i gemiti di Amfortas non sono la parte della 
opera che io preferisco: è senza dubbio una questione di 
gusto, ma viene un po’ la voglia di proporgli un calmante!). 
Poiché Amfortas, che si torce dal dolore, non può assoluta- 
mente portare a termine l’ufficio, gli succede come re Parsi- 
fal. A dire il vero, Parsifal è proclamato re prima della stessa 
cerimonia. Egli stesso ha chiesto a Gurnemanz di ungergli 
il capo affinché Amfortas possa salutarlo come re e Gurne- 
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manz gli ha risposto: “Ti saluto come re”. Parsifal dunque è 
stato consacrato re, ma una volta ritrovatosi sul posto, cosa 
fa? Esattamente la stessa cosa di prima! Formalmente è 
esattamente la stessa cosa: egli scopre il Graal e lo mostra ai 
cavalieri. La scena non è dunque cambiata e il protocollo for- 
male è rimasto lo stesso. 

Cosa richiede questo protocollo formale? Questa è una do- 
manda molto interessante. Anche il protocollo formale è 
molto mallarmeano. Richiede un officiante, una folla ed un 
certo numero di oggetti simbolici. Il tutto non può essere più 
semplice: avete due oggetti simbolici (il Graal e la lancia), 
un officiante principale ed una folla. Il compito dell’offi- 
ciante è quello di esporre gli oggetti alla folla. Nella sua sem- 
plicità, è molto mallarmeano, dal momento che tutta la 
faccenda consiste nel significato di quell’esporre e nel 
conoscere chi ha il diritto di esporlo. In apparenza ciò 
richiede condizioni straordinarie. A quanto pare Amfortas 
non è più in grado di farlo ed a maggior ragione nessun altro 
lo è, altrimenti sarebbe difficile comprendere il motivo che 
impedisce ad uno dei due vecchi cavalieri di esclamare: “Se 
voi non potete farlo, me ne incarico io!”. Ora, a quanto pare, 
ciò non è possibile. Il povero Gurnemanz, ad esempio, non 
può neanche immaginare se stesso mentre scopre il Graal: 
è semplicemente impossibile. E tuttavia Gurnemanz è un 
prode cavaliere. Fin dall’inizio noi sappiamo che è impensa- 
bile che possa essere corrotto: è già troppo vecchio. Allora 
perché nessun altro? Condizioni rigorose, per quanto del 
tutto oscure, devono essere soddisfatte da colui che celebra 
la cerimonia. Per Mallarmé colui che celebra la cerimonia 
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del futuro è il poeta. Lo dice in modo esplicito. Il poeta sarà 
il prete della cerimonia del futuro. Parsifal è il poeta della 
redenzione del Redentore? Ma allora, non è Wagner stesso 
il celebrante? 

In ogni caso abbiamo bisogno di un officiante, di una folla, 
e di certi oggetti e, se prendiamo in considerazione soltanto 
la fine dell’opera, noi abbiamo gli stessi oggetti, un officiante 
di ricambio e la stessa folla: i cavalieri. Tuttavia il problema 
si concentra sulla questione del cambiamento di officiante. 
La trasformazione della prima cerimonia, e dunque la pos- 
sibilità di una cerimonia moderna, dipende dal fatto che vi 
sia un nuovo officiante. Così l’opera ci racconta la storia di 
un cambiamento di officiante. 

La parola “officiante” deve essere intesa in senso lato. 
Forse il nuovo officiante sarà — come lo immagina Syber- 
berg, ed io credo che non abbia torto — qualcosa di simile 
alla coppia Parsifal-Kundry. Ma in fondo la questione ha 
poca importanza. Noi abbiamo un nuovo officiante ed è si- 
gnificativo il fatto che una donna, per la prima volta, sia pe- 
netrata nel castello. Che le donne possano partecipare alla 
cerimonia è un aspetto della novità (certamente Kundry è 
presente quasi soltanto per morire, ma in ogni modo è un 
primo passo). Ma allora, in ultima sintesi, che cosa implica 
il cambiamento di officiante? Qual è il contenuto di questo 
cambiamento, di questo passaggio da Amfortas a Parsifal, 
o, diremo noi, da Titurel-Amfortas a Parsifal-Kundry? 

Eccoci arrivati al cuore del problema, alla questione del- 
l’Idea stessa, poiché questo cambiamento di contenuto è 
reso nell’opera dalla sostituzione di una persona con un’al- 
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tra. Vi è un nuovo re, Parsifal, che a farla breve dichiara ad 
Amfortas che la sua ferita è guarita e che egli assume su di 
sé le sue funzioni. Per Amfortas la guarigione si paga con 
l'abbandono della sua sovranità. Anche se nell’opera il tutto 
si manifesta come sostituzione del malato Amfortas con Par- 
sifal, la sostituzione appare in se stessa oscura. E quando 
dico “oscura” lo dico in rapporto alla differenza prodotta, dal 
momento che, formalmente, l’azione prosegue senza cam- 
biamenti. 

Nella musica, la sostituzione è espressa dal discorso di Par- 
sifal, ed in questo preciso momento il soggetto è rivelato. Dal 
punto di vista del dramma, la sostituzione non è in realtà 
espressa nei fatti, dal momento che, ad essere precisi, si 
tratta soltanto di una sostituzione (la forma dei gesti è la 
stessa). Musicalmente la sostituzione è forse espressa attra- 
verso l’apertura di un nuovo registro infinito di “dis- 
chiusura” del castello. In effetti, il materiale musicale del 
discorso di Parsifal e di ciò che segue crea un contrasto sor- 
prendente tra la maniera di esprimersi di Amfortas e quella 
di Parsifal, tra i gemiti di Amfortas e la musica sommamente 
fluida e rasserenante di Parsifal. La proclamazione di Parsi- 
fal assomiglia ad un trionfo trattenuto, controllato. Ma la 
distinzione tra le due cerimonie non è chiarita proprio per- 
ché il materiale musicale, fluido e rasserenante, è molto con- 
trollato. Si ha piuttosto la sensazione che Parsifal riporti una 
pace antica in un mondo tormentato. 

Si può dunque dire questo: supponendo d’essere d’accordo 
sul fatto che il soggetto del Parsifal sia la possibilità di una 
nuova cerimonia — una questione che nasce alla fine del se- 
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colo xIX — dove e come la nuova cerimonia potrà trovare il 
luogo in cui la collettività rappresenterà se stessa a se stessa 
senza far ricorso alla trascendenza? Se infatti è questo il 
soggetto del Parsifal, bisogna allora ammettere che persiste 
una certa incertezza tra restaurazione e innovazione per 
quanto riguarda la realizzazione dell’Idea. Non dico che 
prevalga la restaurazione, o la innovazione, dico soltanto che 
vi è una sorta di indeterminazione tra le due. In ultima anali- 
si, forse il soggetto è proprio questo: è l’idea che sulla que- 
stione della nuova cerimonia manchi una netta distinzione 
tra innovazione e restaurazione, tra nostalgia del passato e 
creazione di qualcosa di nuovo. 

Vedrei un altro indizio che va nella stessa direzione nel 
fatto che la formula conclusiva “Redenzione per il Reden- 
tore” è essenzialmente il compimento della profezia annun- 
ciata all’inizio. Ora, quando qualcosa è il compimento di una 
profezia, si è messi immediatamente di fronte ad una com- 
pleta indeterminazione tra innovazione e restaurazione. In 
effetti, se qualcosa è stato predetto e il suo destino è quello 
di realizzarsi, allora l’ordine della necessità o della legge è 
prevalso sull’ordine della rottura o della discontinuità. 

Ciò pone una domanda che ha preoccupato il xx secolo (e 
che forse si pone anche al giorno d’oggi). Una cerimonia può 
essere nuova per la sua stessa natura? Può esistere una 
forma moderna di cerimonia in virtù di una creazione au- 
tentica piuttosto che di una pura indeterminazione tra 
restaurazione e innovazione? | : 

Come sapete, la politica del xx secolo è stata ossessionata 
dalla questione della cerimonia. È questa una delle ragioni 
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per le quali Wagner è stato accusato di essere un proto- 
nazista e un intellettuale così sottile come Lacoue-Labarthe 
ha potuto, e non senza ragioni, difendere appieno l’idea che 
la questione della nuova cerimonia consistesse nell’imporre 
alle masse una configurazione mitica tesa a rafforzare la loro 
condizione di prigionia. La teoria dell’essenza mitica dell’o- 
pera di Wagner consiste nel considerare Wagner il precur- 
sore in campo artistico della estetizzazione delle masse, 
dunque del bisogno di imporre alle masse una figura mitica 
che, di fatto, assume periodicamente la forma di una ceri- 
monia. In tal modo, le adunanze delle grandi masse a Mosca, 
o sulla piazza Tien An Men, erano delle vere cerimonie e, al 
loro interno, il popolo veniva invitato alla rappresentazione 
della sua esistenza storica. Il fallimento deriva dal fatto che 
questa rappresentazione non organizzava un riflesso delle 
potenzialità infinite del popolo, ma soltanto il riflesso della 
potenza dello Stato che presumeva di rappresentarle. L’e- 
sempio estremo più interessante è stata la mobilitazione 
delle masse in rivolta all’epoca della rivoluzione culturale in 
Cina. Ma anche lì, il corpo di Mao, questo Titurel ribelle, ser- 
viva da garante. In questo senso, la visibilità cerimoniale 
delle masse, che ha ossessionato il xx secolo, va di pari passo 
con l’impresa wagneriana, o mallermeana. Ne porta a com- 
pimento i problemi, ed alla fine ne denuncia i limiti. 

E tuttavia io non ritengo affatto che la questione proposta 
da Wagner sia quella di configurare il popolo attraverso un 
mito la cui cerimonia sarebbe la pubblica esibizione. Wagner 
ha esplorato il problema. Ha tentato di farne il soggetto di 
un’opera, il che è un’impresa molto difficile. Presumendo di 
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essere d’accordo sul fatto che una conclusione, sul piano 
della grandezza artistica, significa realizzare il soggetto o 
farlo esistere, credo che in questo caso particolare la vera 
conclusione dell’opera consista nel mostrare che non è facile 
scegliere tra restaurazione e innovazione, e che la decisione 
tra nostalgia del passato e creazione del nuovo deve neces- 
sariamente rimanere sospesa. 

Su questo punto la polemica di Nietzsche contro Wagner 
ha un evidente fondamento: Nietzsche ha buoni motivi per 
dire che Wagner alla fine ha fallito. Ma qual era la rottura 
che egli proponeva? Ha proposto di farsi egli stesso il 
soggetto torturato della follia. Per di più, egli stesso dichiarò: 
“Io spezzo in due la storia del mondo”. Ma ha posto ciò sotto 
il segno della parola “Io” e lo ha pagato con la sua stessa vita. 
Nel momento preciso in cui si manifesta l'impossibilità della 
cerimonia Nietzsche ha fatto sorgere l’“Io” della follia. 

L'idea che, se la cerimonia è impossibile, al suo posto suben- 
tra qualcosa di simile alla disperazione, è un’idea che si può 
trarre dal destino di Nietzsche: è senza alcun dubbio un tema 
centrale del Parsifal ed in questo senso Kundry è la vera 
eroina dell’opera. Senza dubbio Kundry è colei che alla fine 
sa bene che è impossibile scegliere. La sua straordinaria 
maestria musicale, il registro vocale indecifrabile (è l'eterna 
domanda: “è un soprano o un mezzo-soprano?”), la sua forma 
musicale fortemente lacerata, le stupefacenti variazioni di 
registro che è in grado di produrre, tutto ciò forse suggerisce 
che abbiamo a che fare con una instabilità della storia che 
rende l’approccio cerimoniale impraticabile, e che ci im- 
pedisce di decidere sulla sua natura. 
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Ciò comporterebbe dunque che la democrazia, quale viene 
definita dalle nostre società, è per definizione il fallimento 
della cerimonia. Né la poesia di Mallarmé, né il comunismo, 
di cui io sono sostenitore, né l’opera d’arte totale di Wagner 
possono rassegnarsi a questo scacco. Riconosciamo certa- 
mente che il “totalitarismo” ha fatto capolino ogni volta che 
c'è stata una cerimonia, o un tentativo di cerimonia. Ma ar- 
gomenti di questo genere possono essere accettati? L’umani- 
tà può veramente fare a meno di cerimonie? E la politica può 
farne a meno? 

To penso che a lungo andare ciò non sia possibile. La circo- 
lazione illimitata di beni non costituisce un modello accetta- 
bile per le relazioni umane, e la questione rimane dunque 
senza risposta. In questo senso Parsifal è contemporaneo, 
anche se a conti fatti la sua conclusione è realista. Non sto 
parlando di Wagner stesso: questa è un’altra questione. Wag- 
ner è senza dubbio arrivato a questa conclusione, altrimenti 
non avrebbe tentato di fare una cerimonia a partire da una 
cerimonia. Non avrebbe affermato: “Non solamente Parsifal 
tratta della nuova cerimonia, ma in più io ho creato una ce- 
rimonia a Bayreuth”. Pensate solo: con la presenza in sala di 
tutti questi borghesi in ghingheri accorsi da ogni parte la ce- 
rimonia doveva alla fin fine avere qualcosa di patetico! Ed alla 
fine nessuno applaudiva, tutti uscivano dal teatro senza aprir 
bocca, e tutti se ne andavano a mangiare il loro piatto di crauti 
— che fare di diverso? — condendolo di commenti del tipo: “il 
tenore non era fantastico”. È egualmente possibile alla fine 
della messa affermare che il prete non era fantastico, ma ciò 
non toglie nulla alla natura cerimoniale della celebrazione in 
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quanto tale. In compenso era chiaro che nel caso del Parsifal 
la natura autoriflessiva della cerimonia (la cerimonia della ce- 
rimonia) gettava il discredito sulla validità della proposta ce- 
rimoniale in quanto tale, la presunta proposta universale di 
un recupero del cristianesimo senza trascendenza. 

Così, anche se Wagner conclude abbracciando la tesi del- 
l'impossibilità di decidere, la formula cerimoniale rimane ap- 
propriata, poiché alla domanda se la folla “si dichiara” — per 
usare le parole di Mallarmé — non si può rispondere unica- 
mente attraverso figure di rivolta collettiva. La dichiarazione 
del popolo, la dichiarazione della folla non potrebbe essere 
soddisfatta dalla sola rivolta anarchica. Essa deve anche 
progettare, esaminare e produrre la sua propria forza. 

Sono dunque fermamente convinto che la cerimonia sia 
necessaria. Probabilmente ai nostri giorni è al contempo 
necessaria ed impossibile, ma non sta qui il problema, dal 
momento che le cose stanno spesso così. La soluzione dei 
problemi autentici è spesso necessaria ed impossibile al con- 
tempo. E la possibilità sopraggiunge proprio quando non ve 
lo aspettate. Questo è un “evento”. Si potrebbe dire che un 
evento sarebbe oggi qualcosa che rende possibile una ceri- 
monia. In questo senso il Parsifal è a suo modo profetico. 
Può realizzarsi un evento in grado di render possibile la ce- 
rimonia? È questo che accade nel Parsifal, ma da un punto 
di vista formale ciò non basta a parer mio a fare della ceri- 
monia qualcosa di nuovo, ad istituire veramente la nuova 
cerimonia. 

Io finirei per davvero qui, citando ancora una volta Mal- 
larmé. Mallarmé dice che, almeno nella nostra immagi- 
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nazione, noi dovremmo praticare “l’intrusione nelle feste fu- 
ture”. A questa intrusione ci invita il Parsifal: ci invita ad es- 
sere per lo meno capaci di prepararci a questa intrusione 
nelle feste future, dunque ad anticipare i tempi o ad avere i 
prerequisiti necessari per una festa futura. È questo il motivo 
per cui vorrei dire che la nostalgia che si trova nel Parsifal — 
ammetto che sia presente, anche se viene controbilanciata 
dalla innovazione — non è nient'altro che il contrario, l’altra 
faccia, o la necessità di questa intrusione. 

Siamo dunque sospesi tra nostalgia ed intrusione, ma l’in- 
trusione nelle celebrazioni future è, non di meno, qualcosa 
di più desiderabile della pura restaurazione. Mallarmé e 
Wagner rappresentano per noi, alla fine del secolo xx, il bi- 
lancio delle difficoltà che riguardano la questione della ceri- 
monia. Questo bilancio contiene al contempo una incertezza 
ed un imperativo. L’incertezza poggia sulla relazione tra le 
cerimonie del futuro e la lunga storia delle cerimonie della 
religione e degli stati. Siamo sicuri di poter sfuggire alla 
potenza simbolica di questa storia? L’imperativo può essere 
così espresso: a dispetto dell’incertezza, bisogna postulare 
l’esistenza futura di una qualche cerimonia. 
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Note della Quinta lezione 


1. Che questo discorso sull’Idea, questa dichiarazione di platonismo, sia stato interpretato 
in modo inatteso e indesiderato è testimoniato dal fatto che nel Secondo manifesto per la 
filosofia Badiou abbia sentito il bisogno di chiarire la sua tesi: “Sono un platonico sofisti- 
cato, non un platonico volgare. Non sostengo che le verità preesistano al loro divenire 
mondano in un “luogo intellegibile” separato, e che la loro nascita non sia altro che una 
discesa dal Cielo in terra”. Cfr. op. cit., traduzione italiana, Cronopio, 2010, p. 27. (N.d.T.) 
2. Il cinema come “arte impura” è un tema legato al grande critico cinematogratico André 
Bazin, fondatore nel 1951 dei Cahiers du Cinéma, vera fucina ispiratrice della “Nouvelle 
vague”. Il cinema è “impuro” perché chiede sempre prestiti ad altre arti, quali soprattutto 
la letteratura ed il teatro. Per di più, aggiunge Badiou, è impuro perché è il luogo in cui è 
difficile distinguere tra arte e non-arte. Il che rende necessario vigilare sulle seduzioni del- 
l'industria culturale, che cerca sempre di condizionare questa “arte di massa” proponendo 
via via modelli estetici del tutto estrinseci. Una sintesi delle riflessioni di Badiou sul cinema 
si trova nel suo saggio “Il cinema come falso movimento”, pubblicato nel numero 4 della 
rivista “Arte del cinema” (1994). Il testo è ripreso nel volume Inestetica, Mimesis Edizioni, 
2007, pp. 101-110, dove Badiou definisce il cinema “sommo impurificatore”. (N.d.T.) 
3. Su questo punto vanno visti i contributi di Francois Nicolas, “Écoutez Parsifal”, e di Isa- 
belle Vodoz, “De Parzival à Parsifal”, durante il “Colloque sur Parsifal” che si è tenuto il 6 
maggio 2006 all'École Normale Supérieure (www. diffusions.ens.fr/index.php?res=cy- 
cles&cycle=282.) 
4. Cfr. il suo intervento “Parsifal, un’opera del teatro didattico brechtiano” tenuto durante 
il “Colloque sur Parsifal” sopra citato. Confronta anche il suo libro Variations Wagner 
(Nous, 2010). 
5. Cfr. Quarta lezione, nota 25. Uso la grafia “dis-chiuso” e “dis-chiusa” per fedeltà alla 
grafia usata da Badiou: “dé-clos” e “dé-close”. Per una migliore comprensione del termine 
“dischiusura” è utile la nota curata dai traduttori in lingua italiana del testo: “Traduciamo 
con “dischiusura” il termine francese déclosion, un quasi neologismo derivato dal verbo 
piuttosto raro déclore che significa togliere una chiusura”. Cfr. op. cit., pp. 13-14. (N.d.T.) 
6. La nozione di “atto performativo” risale a John Langshaw Austin. Nelle lezioni raccolte 
con il titolo Come fare cose con le parole Austin distingue gli enunciati “constatativi” (che 
descrivono le cose e quindi possono essere veri.o falsi) dagli enunciati “performativi”, la 
cui emissione comporta o fa tutt'uno con il compimento di un'azione volta a modificare la 
realtà. Dopo aver risanato con la sua lancia la ferita di Amfortas, Parsifal si appresta a di- 
ventare il nuovo re del Graal. Rivolto ad Amfortas canta: “Sii salvo, e assolto assieme! Or 
il tuo ufficio assumerò./Benedetto sia il tuo dolore/che procurò l’altissima forza della com- 
passione/e la potenza del purissimo sapere./La sacra lancia a voi riporto”. (N.d.T.) 
7. Il vecchio re Titurel, fondatore del sacro eremo di Montsalvat, è il padre di Amfortas. 
Le nozioni di “significante puro” e di “significante paterno” sono legate alla dottrina'di 
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Lacan. “Significante puro” indica il “fallo simbolico”, che svolge una funzione decisiva nel 
processo che porta il bambino ad introitare la funzione simbolica e normativa del padre 
(accesso al “Nome del Padre”). Secondo Lacan la mancanza del “significante paterno” porta 
alle psicosi. Questi temi sono trattati principalmente nella conferenza del 1958 La signi- 
ficazione del fallo (in Scritti, Fabbri Editori, vol. II, 2010, pp. 682-693) e nel Seminario, 
Libro IV. La relazione d'oggetto, Einaudi, 1996. (N.d.T.) 

8. Considerato il capolavoro del teatro simbolista, il testo di Maeterlinck suscitò l'interesse 
di Debussy, affascinato da una poesia che “diceva le cose a metà”, che creava personaggi 
“la cui storia e i cui luoghi non saranno di alcun tempo e alcun luogo [...], che non discu- 
tono, ma subiscono la vita e la sorte”. Come riconobbe Mallarmé, il “silenzio attivo” che 
permeava il testo non poteva trovare un interprete più attento e sensibile di Debussy, il 
solo capace di esprimere attraverso la musica le verità indicibili, il “non detto” che accom- 
pagna la drammatica storia d’amore dei due cognati. La prima esecuzione si svolse al- 
l’Opéra Comique di Parigi nell'aprile del 1902, dieci anni dopo la pubblicazione del testo 
teatrale. Era presente Mallarmé, da tempo amico di Debussy, che a metà degli anni No- 
vanta aveva messo in musica il suo L'après-midi d'un faune. (N.d.T.) 

9. Al vecchio e imponente Gurnemanz spetta il compito di raccontare ai giovani scudieri 
la storia del castello che custodisce le sacre reliquie minacciate dai “barbari” che avevano 
invaso “il Regno della Fede”. È lui che racconta come il vecchio Titurel avesse lasciato al 
figlio l'incarico di reggere Montsalvat; come Amfortas avesse ceduto alla lussuria e perduto 
la sacra lancia che aveva ferito il costato di Cristo; come il mago Klingsor avesse ferito con 
la lancia Amfortas, procurandogli una ferita che solo “il cavaliere puro e folle” avrebbe po- 
tuto sanare dopo aver recuperato la lancia. È lui che rimprovera il giovane ragazzo che nel 
bosco del santuario aveva ucciso con la sua freccia il cigno “a noi sacro”. È lui che introduce 
Parsifal, che non conosce neanche il suo nome e ricorda solo il nome della madre, nel ca- 
stello dove, forte solo della sua follia e della sua misericordia, vedrà la sua purezza messa 
alla prova. Nel momento della redenzione finale sarà lui a rivestire della tunica bianca il 
puro eroe, nuovo re del sacro Graal. (N.d.T.) 

10. La nozione di “performativo discreto” è analizzata nei Problemi di linguistica generale 
di Émile Benveniste. Badiou riconobbe sempre la grande importanza di questo autore: 
“Una trentina di anni fa, sotto il vessillo egemonico del formalismo linguistico, le opere di 
Jakobson e di Benveniste erano largamente conosciute. Sarebbe ora che lo fossero di 
nuovo, perché [...] si tratta di opere capitali del pensiero”. Cfr. /l secolo, op. cit., p. 137. 
(N.d.T.) 

11. Nei Diari Cosima Wagner ricorda che il marito, commentando soddisfatto i risultati 
ottenuti dall’orchestra di Bayreuth nella esecuzione del suo Parsifal, avesse usato questa 
immagine, affermando che la strumentazione del suo Parsifal aveva raggiunto il suo punto 
estremo “come strati di nuvole che si dividono e poi si ricompongono”. Una vaghezza vo- 
luta ad arte che avrebbe affascinato molti poeti simbolisti. (N.d:T.) 

12. Nel saggio Religione ed arte, che precede di due anni la prima del Parsifal a Bayreuth 
(1882), Wagner scrisse: “Si potrebbe dire che venga riservato all'arte il compito di salvare 


ner 


284 ALAIN BADIOU 


il nucleo stesso della religione, quando questa sia divenuta artificiale. L’arte, infatti, coglie 
il valore simbolico dei miti, che la religione invece pretende di considerare autentici in 
senso proprio; lo fa attraverso la rappresentazione ideale al fine di svelare la profonda ve- 
rità in loro celata”. (N.d.T.) 
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